^Cf^S^ 


BOOK    920.045.P677P   e.  1 
PISTELLI    #    PROFILI    E    CARATTERI 


3  T153  00511212  fi 


^^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Boston  Library  Consortium  IVIember  Libraries 


littp://www.archive.org/details/profiliecaratterOOpist 


ERMENEGILDO  PISTELLI  * 

PROFILI  E  CARAT* 

1  Juilvi  ^  CONTI  -  CARDUCCI  -  VILLARI 
-  SAN  FILIPPO  -  IL  P.  SETTIMI  -  IL  R  TOSTI  - 
IL  P,  MARCHESE  -  ROSMII^Ir-  MANZONI  -  BECHL 


Firenze  -  G.  C.  Sansoni,  Editore  -  mcmxxi 


PROFILI  E  CARATTERI 


ERMENEGILDO   PISTELLI    ^ 


<^ 


PROFILI  E  CARAT»  ;^:^' 

1  JlLJLvI  ^  CONTI  -  CARDUCCI  -  VILLART 
-  SAN  FILIPPO  -  IL  P.  SETTIMI  -  IL  P.  TOSTI  - 
IL   P.  MARCHESE  -  ROSMINI   -  MANZONI  -  BECHI. 


Firenze  -  G.  C.  Sansoni,  Editore  -  mcmxxi 


/'^i**''*^*^»-_- 


PROPRIETA   LETTERARIA 


16-921.  —  Firenze,  Tipografia  "L'Arte  della  Stampa",  Successori  Laudi 


ALLA  MEMORIA  DE'  MIEI  VECCHI 


u''^^''  -^ 


C>^(S^f^^(P9^fP^C^(^^^^(o^C^C^fS^(ó^G^C^C^(P^^^(P9^ 


AL  LETTORE 

È  venuta  anche  a  me  la  voglia  di  raccogliere  alcune 
delle  troppe  pagine  che  de  omnibus  rebus  ho  pub- 
blicate da  trent'anni  fa  a  oggi,  firmate  o  anonime,  su 
la  vecchia  Rassegna  Nazionale  -  quella  del  marchese 
da  Passano  -  sul  Marzocco,  sw//'Archivio  Storico  e 
altrove  ;  di  unirvene  alenine  inedite  e  di  consegnarle  a 
un  editore  amico  che,  invece  di  farsi  pregare,  da  tempo 
pregava  me  che  mi  decidessi.  Perchè  il  libro  avesse  una 
qualche  unità  ho  scelto  per  ora  soltanto  quelle  che  de- 
scrivessero "profili"  0  ''caratteri''.  Le  più  vecchie 
avevan  bisogno  di  tagli  e  ritocchi  ;  ma  quasi  soltaMto 
formali  ;  perchè,  frugando  in  questa  massa  di  carta 
stampata  per  scegliervi  il  meno  peggio,  mi  sono  spesso 
noiato  anch'io  nel  rileggermi,  ma  non  ho  trovato  una 
pagina  di  cui  mi  dovessi  ora  vergognare  o  pentire.  Ho 
sì  da  temere  che  per  la  fedeltà  a  certe  idee  che  non  son 
più  di  moda  i  critici  mi  giudichino  un  "sorpassato...." 
Se  ne  consolino  pensando  ai  molti  giovani  che  oggi 
sorpassano  ogni  sei  mesi  se  stessi  e  gli  altri. 
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Meno  gravi  forse  riuscirebbero  al  lettore  -  benché  poco 
rispettose  verso  molte  Eccellenze  -  altre  mie  pagine  per 
esempio  sitila  Scuola,  e  specialmente  certi  assalti  o 
schermaglie  di  vario  argomento.  Ma  di  raccolte  di  "  prose 
varie  "  basta  davvero  una  per  volta;  e  prima  di  pensare 
a  un'altra  bisognerà  ch'io  sia  ben  certo  che  questa  prima 
prova  non  riesca  troppo  gravosa  per  l'editore  e  troppo 
mortificante  per  l'autore. 

Firenze,   i*^  gennaio   ig2i. 

E.    Pi  STELLI, 


AUGUSTO  CONTI  STUDENTE 
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Augusto  Conti  studente 


PIÙ  di  trent'anni  fa,  neirAula  Magna  dell'Istituto 
Superiore  di  Firenze,  Augusto  Conti  doveva,  una 
domenica  mattina,  parlare  dei  Missionari  cattolici  ita- 
liani. Ma  pochi  giorni  prima  studenti  e  associazioni 
«  anticlericali  »  avevan  domandato  TAula  per  comme- 
morare Giordano  Bruno  ;  e  siccome  era  stata  negata, 
vennero  in  massa  alla  conferenza  del  Conti,  e  ne  nacque 
un  pandemonio,  che  durò  una  buona  mezz'  ora  :  urli, 
fischi,  boati.  Io,  che  conoscevo  bene  il  Conti,  avevo  una 
gran  paura  che  reagisse  con  violenza,  e  Dio  sa  che  cosa 
ne  poteva  nascere.  Invece  fu  il  solo  a  mantenersi  calmo, 
e  sbollite  le  furie  lesse  il  suo  discorso  con  energia  di 
voce  e  di  gesto.  Il  giorno  dopo  lo  incontrai  in  Piazza 
del  Duomo  e  lo  fermai  per  dirgli  :  —  Professore,  gli  stu- 
denti non  Tavevan  mica  con  lei.... —  Ma  appena  ebbi 
cominciato,  mi  interruppe  :  —  Nulla  nulla  ;  non  ne  par- 
hamo  ;  ho  già  dimenticato  ;  ho  fatto  troppo  di  peggio 
io  da  studente....  —  Qualche  altra  volta  ho  udito  da  lui 
questa  stessa  allusione,  sempre  detta  con  espressione 
dolorosa,  anzi  di  rimorso.  Ma  particolari  mai,  perchè  ap- 
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pena  gli  eran  chiesti  mutava  discorso.  Si  sapeva  che 
studente  a  Pisa  aveva  bastonato  un  suo  professore,  ma 
nulla  di  più. 

Quando,  dopo  la  sua  morte  uscì  sul  Conti  un  hbro, 
scritto  da  Augusto  Alfani  (i)  che  con  lui  era  stato  in 
gran  familiarità,  sperai  di  trovarci  anche  il  racconto  di 
quell'  episodio  studentesco,  del  quale  tutti  parlavano  e 
pochi  sapevano.  Ma  non  e'  erano  che  poche  incerte  pa- 
role. «  Sembra  »  -  dice  -  che  il  professor  Del  Rosso  da 
vecchio  si  dimostrasse  «  ritroso  a  ogni  idea  di  rinnova- 
mento politico  ))  ;  e  perciò  fu  ordita  una  trama  per  farne 
giustizia.  Rimessa  alla  sorte  la  scelta  degli  assalitori,  «  il 
primo  nome  a  uscire  dalla  borsa  fatale  fu  quello  di  Augusto 
Conti,  che  non  indietreggiò  ».  Andati  alla  casa,  tre  tratten- 
nero la  donna  di  servizio,  gli  altri  salirono  e  bastonarono 
il  vecchio.  Questo  soltanto,  e  poco  più.  Dirò  subito  che 
anche  l'Alfani  era  informato  poco,  e  inesattamente.  Ma 
quell'  aggressione  certo  aveva  fatto  chiasso  :  dovettero 
occuparsene  V  Università  la  polizia  il  governo  la  magi- 
stratura. Pensai  dunque  di  cercarne  notizie  all'Archivio 
di  Stato,  e  trovai  presto  e  facilmente  tal  massa  di  docu- 
menti, che  basterebbe  a  comporne  un  volume  non  inu- 
tile sulla  vita  della  vecchia  e  gloriosa  Università  To- 
scana (2),  che  ogni  anno  per  una  ragione  o  per  un'altra 
turbava  i  sonni  anche  del  toscano  Morfeo. 


(i)  Della  Vita  e  delle  Opere  di  Augusto  Conti.  Firenze,  Alfani 
e  Venturi,    1906. 

(2)  Vedi  specialmente  Archivio  Segreto  del  Btioii  Governo,  19  e  20, 
n.  60,  parte  i?^,  2»,  3a  (1842).  Ma  bisogna  vedere  anche  i  prece- 
denti del  fatto  al  n.   53   e  altrove. 
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Alle  due  e  mezzo  della  notte  tra  il  15  e  il  16  aprile  1842, 
Humbourg,  governatore  di  Pisa,  spediva  a  Firenze  una 
staffetta  con  una  grave  notizia,  che  doveva  «  altamente 
conturbare  T animo  dell'Ottimo  Principe)).  La  sera  del  15 
tre  giovani,  entrati  in  casa  del  professor  Federigo  Del 
Rosso  (i),  in  Via  Santa  Caterina,  l'avevano  gravemente 
ferito  alla  testa  a  bastonate.  Interrogato,  aveva  dichia- 
rato di  non  aver  riconosciuto  gli  aggressori  ;  ma  esclu- 
deva fossero  suoi  scolari,  perchè  i  suoi  scolari  «  eran 
buoni  e  V  avevano  sempre  rispettato  )).  I  magistrati  ave- 
vano aperto  un'inchiesta,  l'Università  era  stata  chiusa 
d' ufficio,  la  truppa  «  pronta  al  bisogno  che  potesse  so- 
pravvenire )). 

A  Firenze  l'impressione  fu  viva.  Che  gli  studenti  da 
tempo  tumultuassero  dimostrassero  e  fischiassero,  si  po- 
teva capire  ;  ma  non  che  bastonassero  i  professori,  e  a 
tradimento  :  bisognava  metter  riparo  al  m.ale.  Subito  par- 
tirono ordini  severi  di  far  quant'  era  possibile  «  per  giun- 
gere alla  punizione  esemplare  dei  colpevoli  )),  e  si  mandò 
,a  Pisa  un  distaccamento  di  cacciatori  a  cavallo  da  Li- 
vorno ;  ma  si  ordinò  di  riaprire  1'  Università  perchè  il  de- 
litto doveva  ritenersi  «  isolato  )),  e  non  poteva  «  compro- 
mxcttere  la  massa  degli  studenti  )).  Che  però  si  trattasse 
di  studenti  fu  subito  voce  comune,  e  probabilmente 
«  di  studenti  lombardi  o  romagnoli)).  Bisognava  scoprirli  : 


(i)  «Della  vita  e  delle  opere  »  del  prof.  Del  Rosso  scrisse  F.  C. 
Bonamici  fin  dal  1859;  ma  dell'argomento  che  ci  occupa  c'è  ap- 
pena vm  cenno. 
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«  cogli  zecchini  »  -  dice  testualmente  una  di  queste  uffi- 
ciali -  <(  si  deve  pur  trovare  il  Giuda  »  ;  dove  sorprendete 
il  bonario  governo  toscano  che  s' augura  sì  di  trovare 
una  spia,  ma  intanto  la  battezza  per  un  Giuda.  Quanti 
erano  ?  Si  parlava  di  quaranta  congiurati,  visti  all'  ora 
del  delitto  alF  imboccatura  di  Via  Santa  Caterina.  Se 
questo  è  vero  -  scriveva  impensierito  l'Auditore  di  Pisa 
al  Bologna  presidente  del  Buon  Governo  -  «  si  va  incontro 
a  un  processo  di  rilevanza  immensa  ».  Per  fortuna  il  Del 
Rosso,  che  nelle  prime  ore  aveva  fatto  temere  della  vita 
per  la  gran  febbre  e  il  molto  sangue  perduto,  pareva  già 
fuor  di  pericolo  ;  così  almeno  assicurava  i]  Regnoli  che 
lo  curava. 

Dopo  un  giorno  o  due,  cominciano  a  venir  fuori  al- 
cuni nomi,  e  subito  tra  i  primi  «  Augusto  Conti  di  San  Mi- 
niato ».  Egli  quella  sera  era  tornato  a  casa  in  Via  San  Fre- 
diano, ((  frettoloso  e  ansa.nte,  con  in  mano  un  bastone  di 
canna  da  zucchero  ».  E  la  sera  stessa  altri  studenti  ar- 
mati di  bastone  avevan  seguito  il  professor  Carlo  Mat- 
t eucci  (<  mostrando  sinistre  intenzioni  ».  Tre  giorni  dopo, 
ancora  sgarbi  o  minacce  a  molti  professori  :  a  Regnoli, 
Obici,  Bonaini,  Corridi,  perfino  al  Carmignani. 

L' agitazione  durava  da  tempo,  per  motivi  vari.  Poli- 
tici, contro  professori  sospetti  di  poca  simpatia  per  le 
idee  liberali  ;  personali,  contro  professori  che  paressero 
troppo  severi.  C  era  stato  «  l' ordine  sovrano  »  che  alle 
lezioni  «  il  bidello  »  facesse  la  chiama  ;  e  può  immagi- 
narsi come  fosse  accolto  :  la  chiama  era  ed  è  odiosa  agli 
studenti;  fatta  dal  bidello,  diventava  odiosa  e  ridicola. 
Poco  prima  del  caso  Del  Rosso,  c'erano  stati  altri  «  casi  », 
e  in  tutti  o  quasi  imiplicato  il  Conti.  Una  sera  al  teatro 
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gii  studenti  fecero  baccano  contro  una  brutta  commedia. 
Ne  furono  «  esiliati  dal  teatro  »  quattro,  e  tra  questi  il 
Conti  :  tutti  gli  altri,  naturalmente,  congiurarono  che 
nessuno  studente  sarebbe  piti  andato  a  quelle  recite. 
Due  studenti  piemontesi,  Setti  e  Del  Carretto,  furono 
espulsi  come  turbolenti  dal  Granducato  :  si  trovò  che 
tra  i  loro  amici  più  intimi  erano  Augusto  Conti  -  e,  per 
ricordare  due  nomi  noti  -  Pietro  Cironi  e  Alfonso  An- 
dreozzi  ;  il  quale  ultimo  in  un  rapporto  poliziesco  è 
definito  «  tra  i  piti  cattivi  il  pessimo  »  ;  e  non  lo  crederà 
chi  abbia  conosciuto,  come  io  Tho  conosciuto,  l'avvo- 
cato Andreozzi,  che  era  uomo  d' una  cultura  così  fine  e 
varia,  e  aveva  la  parola  piìi  limpida  e  dolce  di  quella 
che  scorreva  dalla  bocca  di  Nestore,  e  l'animo  buono,  e 
da  vecchio  una  gran  miseria  dignitosamente  sopportata. 
Poi  venne  «  il  caso  Corridi  ))  piti  grave,  e  che  fu  causa  di 
quello  Del  Rosso.  Il  Corridi,  professore  di  calcolo  diffe- 
renziale e  integrale,  ebbe  a  richiamare  all'ordine  Gae- 
tano Terracchini  di  Reggio  che  non  stava  attento  alla 
lezione.  Lo  studente  rispose  risentito,  le  parole  si  fecero 
grosse,  e  peggio  fu  che  andato  il  Terracchini  a  casa  del 
professore,  questi  ebbe  la  cattiva  ispirazione  d'acco- 
glierlo male  e  dirgli  che  «  1'  affare  era  in  mano  della  po- 
lizia ».  Per  questo  e  altri  motivi  fu  fatta  una  «  lega  »  per 
una  dimostrazione  contro  il  Corridi,  che  riuscì  tumul- 
tuosa e  violenta,  con  grande  spreco  di  patate  e  mele  fra- 
dice,  non  senza  qualche  sasso.  Emilia  Vivaldi,  rivenditrice 
di  frutta  in  Piazza  dehe  Vetto vaghe,  testimoniò  di  aver 
venduto  a  due  studenti  ignoti  «  cinque  libbre  di  mele 
marce  per  un  soldo  ».  Il  Massai,  bidello  dell'  Università, 
riferì  che  a  quello  strepito  «  molto  popolo  basso  accorse 
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dentro  la  Sapienza,  e  i  ragazzi  si  occupavano  a  racco- 
gliere le  mele,  essendovene  per  terra  in  quantità  »  ;  testi- 
monianza di  non  grande  rilievo,  se  non  per  indurne  che 
forse  non  erano  tutte  marce  ;  benché  la  toga  del  Corridi 
portata  davanti  alle  autorità  -  con  la  solennità  che  An- 
tonio quella  di  Cesare  ucciso  -  provasse  con  le  molte 
macchie  giallastre  che  le  più  eran  marce  di  certo.  Natu- 
ralmente il  bidello  era  interrogato  per  conoscere  chi  le 
aveva  tirate,  e  non  chi  le  aveva  raccattate.  Ma  natural- 
mente il  brav'uomo  non  aveva  riconosciuto  nessuno: 
«Sebbene  io  abbia  procurato  di  conoscere  almeno  qual- 
cuno degli  assalitori,  non  mi  è  riuscito  scoprirne  veruno  ; 
mi  è  sembrato  però  che  quel  gruppo  di  scolari  fossero 
forestieri».  Le  accuse  iìnivan  sempre  con  quest'antifona, 
un  po'  per  salvare  i  toscani,  che  erano  in  casa  loro,  un 
po'  perchè  veramente  i  «  forestieri  »,  e  specialmente  gli 
emiliani  e  romagnoli,  erano  più  vivaci.  Ma  quando  si 
venne  a  determinare  e  punire  i  più  colpevoli,  che  furon 
sei,  troviamo  tra  questi  anche  il  Conti,  benché  non  gli 
infliggessero  che  dieci  giorni  d' arresti  in  casa.  Più  tardi 
nel  processo  per  la  bastonatura,  egli  interrogato  dovè 
tornare  anche  sulla  dimostrazione  contro  il  Corridi  ;  e 
se  ne  leggerà  volentieri  la  descrizione  nella  sua  fresca 
parlata  toscana,  quasi  direi  dalla  sua  viva  voce,  che 
negli  «  atti  »  par  proprio  fonografata  : 

«  —  Io  la  mattina  uscii  di  casa  quasi  all'  ora  della 
fischiata.  Non  sapendo  fischiar  con  la  bocca,  andai  a 
comprare  un  fischio  di  coccio,  e  lo  comprai  Lungo  Borgo 
da  una  donna  che  li  vende  ;  e  poi  passando  di  Mercato 
comprai  quattro  mele,  e  ne  mangiai  perfino  tre,  essen- 
domene quindi  rimasta  una  sola  in  tasca.  Andai  davanti 
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la  Sapienza,  e  di  fatto  vidi  molti  giovani  riuniti.  Poco 
dopo  venne  il  professor  Corridi  ;  ma  la  fischiata  non  fu 
fatta  perchè  rimasti  tutti  come  sorpresi;  che  è  una  na- 
turale conseguenza  delle  risoluzioni  avventate  quali  sono 
quelle  dei  giovani.  Allora  io  dissi  a  molti  che  se  la 
fischiata  non  avveniva,  si  dava  maggior  animo  al  Cor- 
ridi, perchè  aveva  dimostrato  d'essersi  accorto  di  qual- 
cosa alla  pallidezza  del  volto  e  con  l' incertezza  del  passo 
allorché  transitò  fra  la  turba  dei  giovani  ;  e  quindi  non  fa- 
cendo qualcosa  avrebbe  pensato  che  si  fosse  avuto  paura. 
Così  avrebbe  avute  maggiormente  sciolte  le  mani  per  com- 
mettere nuove  ingiustizie  e  farci  esiliar  tutti....  »  — 
Qui  racconta  il  caso  del  Terracchini,  e  poi  ripiglia  : 
«  —  Tornando  alla  fischiata,  allorché  il  Corridi  uscì 
dalla  stanza  dei  professori  in  toga  per  andare  a  far  le- 
zione, furon  fatti  dei  fischi  da  quelli  che  eran  fuori  e  che 
dietro  le  avvertenze  mie  entrarono  in  Sapienza,  e  furon 
gettate  delle  mele.  Io  fischiai  col  fischio  che  avevo  com- 
prato e  tirai  quella  mela  che  m'era  rimasta  in  tasca, 
con  la  quale  non  mi  ricordo  se  colpii  il  Corridi....  Vidi 
che  un  prete  si  fece  avanti  e  alzò  le  braccia  dicendo  : 
Oh  !  vergogna  !,  ma  fu  respinto  con  golini  e  lattoni,  senza 
che  distinguessi  da  che  parte  gli  venissero  —  w. 

Il  resto  lo  leggeremo  tra  poco.  Il  contegno  di  qualche 
professore  non  fu,  dopo  la  indecente  gazzarra,  quale  do- 
veva aspettarsi.  Alcuni  ebbero  paura  :  il  Bonaini  il  giorno 
dopo  mandò  a  dire  che  non  poteva  far  lezione  «  per  in- 
disposizione ))  ;  ma  gli  studenti  capirono  e  risero  alle  sue 
spalle.  Il  RoseUini  invece  fece  lezione  e  fu  molto  applau- 
dito. Il  Carmignani,  «  aveva  cercato  di  redimersi  »  fa- 
cendosi vedere  a  parlare  familiarmente  con  alcuno  degli 
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indiziati  e  burlarsi  del  decreto  sulla  chiama.  Piii  schietto 
e  onesto  di  tutti  il  buon  Del  Rosso  partì  da  Pisa  dicendo 
e  lasciando  scritto  ufficialmente  che  non  sarebbe  tor- 
nato «  finché  r  onore  dei  professori  non  fosse  vendicato 
e  garantito  »  ;  «  sdegnosa  dimostrazione  d' animo  gene- 
roso »,  scrive  l'Auditore  (i). 

L'Auditore  era  di  parere  che  si  dovesse  chiudere  l'Uni- 
versità almeno  per  quindici  giorni  e  mandar  gli  studenti 
a  casa  :  così  «  le  lingue  si  sarebbero  snodate  e  i  padroni 
di  casa  avrebbero  parlato  »  ;  altrimenti,  i  professori  «  con- 
durranno una  vita  angosciosa,  timida,  e  forse  qualcuno 
di  loro  si  comprometterà  ».  E  ci  mancò  poco  non  si  com- 
promettesse il  Regnoli.  Una  mattina  che  faceva  la  sua 
solita  lezione  nel  teatro  anatomico,  «  alcuni  studenti  co- 
minciarono a  tossire  soffiandosi  anche  prolungatamente  il 
naso  ».  Il  Regnoli,  che  non  somigliava  il  Bonaini,  perse 
la  pazienza,  e  di  parola  in  parola  finì  col  dire  :  —  «  Io 
non  ;  sono  il  Corridi  :  questo  è  il  cadavere  e  questi  sono 
i  ferri  ».  —  Era  troppo,  e  dovè  poi  chiedere  scusa  agli 
studenti,  che  lo  applaudirono.  Piace  sempre  ai  giovani 
il  coraggio.  Perciò  piaceva  poco  -  e  con  ragione  -  il  con- 


fi) Grave  è  il  rapporto  di  Humbourg  (23  aprile)  :  «Si  parla  e  si 
ride  dell'  esame  di  tre  laureandi  che  già  rigettati  come  incapaci,  furono 
ieri  ammessi  a  nuovo  esperimento.  Uno  degli  esaminatori  taceva,  altii 
facevano  interrogazioni  facilissime  e  uno  finalmente  suggeriva  parola 
per  parola  le  risposte.  I  tre  giovani  sono  già  dottori,  e  lo  saranno 
fra  due  mesi  molti  altri  di  uguale  calibro  ;  sembrando  pur  troppo  che 
sussista  e  sia  pervenuta  all'  orecchio  dei  professori  la  voce  che  mi- 
naccia chiunque  di  essi  fosse  per  osare  di  dare  voto  contrario  ».  C'è 
qualche  somiglianza  con  certi  «esami  di  guerra»  di  tempi  più  vi- 
cini a  noi. 
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legno  di  Monsignor  Boninsegni,  provveditore  della  Uni- 
versità, che  dava  ragione  a  tutti  e  scusava  tutti,  ma 
sotto  sotto  con  rapporti  «  segretissimi  e  confidenziali  )> 
faceva  il  suo  mestiere  poliziesco.  Quando  il  Conti  era 
ormai  compromesso,  anzi  carcerato,  egli  informò  su  lui 
cosi  :  «  —  Questo  giovane  ha  svegliatissimo  ingegno  ma 
nessuna  volontà  di  applicarsi  allo  studio.  Nei  chiassi  di 
tutto  l'anno  egli  ha  preso  sempre  una  parte  diretta, 
avendo  sulla  scolaresca  un'influenza  molto  significante.... 
È  generalmente  riguardato  come  cattivo  soggetto  —  ». 
Lasciando  il  cattivo  soggetto,  accusa  generica,  falsa  e 
direi  stupida,  era  anche  falso  che  il  Conti  non  studiasse. 
Così  a  Siena  i  primi  tre  anni  di  Legge,  come  poi  a 
Pisa,  s' era  fatto  onore  :  a  Siena  TAccademia  dei  Fisio- 
critici  r  aveva  premiato,  che  era  studente  giovanissimo, 
di  medaglia  d'argento  per  una  sua  memoria.  A  Pisa 
il  Del  Rosso  l'aveva  carissimo,  e  gli  faceva  lezione 
anche  in  casa  ;  sicché  quando  il  Cancelhere  nei  primi 
interrogatorii  insisteva  specialmente  a  domandargli  del 
Conti,  se  l'avesse  riconosciuto  tra  gii  aggressori,  «con 
un  di  quei  moti  spontanei  che  non  si  possono  scrivere  » 
-  dice  il  rapporto  -  il  professore  esclamò  :  «  —  Il  Conti  ?  ! 
Ma  che  !  —  »  E  da  San  Miniato,  dove  lo  conoscevano 
meglio  di  monsignor  Boninsegni,  venne  un  attestato, 
dove  il  Conti  è  definito  «  giovane  onestissimo,  rispettoso, 
educato,  che  gode  l' affetto  e  la  stima  di  tutti,  studioso 
e  amante  delle  scienze....  incapace  di  commettere  azione 
trista  di  qualunque  genere  »;  e  seguono  le  firme  di  tren- 
tacinque de'  primi  cittadini  sanminiatesi,  tra  i  quali 
Damiano  Morali,  Domenico  Rondoni,  il  canonico  Giu- 
seppe Conti,   Gaetano  Gattai  rettore  delle  scuole. 
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Pisa  aveva  quasi  seicento  studenti  e  tutta  la  vita 
della  città  si  concentrava  in  loro.  Davan  sempre  da  fare; 
ma  in  quei  mesi  dei  fischi  al  Corridi  e  delle  bastonate 
al  Del  Rosso,  molto  di  piìi  del  solito.  Scherzi  o  minacce 
in  fogli  volanti,  adunanze  e  gite  sospette,  iscrizioni  ete- 
rodosse sui  muri,  dimostrazioni  al  teatro,  occhiatacce  ai 
professori  avversi,  applausi  ai  professori  amici  (Rosel- 
lini,  Montanelli,  Centofanti),  e  così  via.  E  la  polizia  rac- 
coglieva tutto  e  di  tutto  dava  conto  al  Buon  Governo. 
Dopo  i  fischi,  per  esempio,  fu  diffuso  un  Avviso  Teatrale 
in  sestine  : 

Scrivon  di  Pisa  che  il  31    di  Marzo 
quelli  scolari  per  cacciar  l'inedia 
rappresentasser  col  più  grande  sfarzo 
una  ridicolissima  tragedia 
a  benefìzio  della  polizia, 
però  r  autore  non  si  sa  chi  sia. 

Aggiungon  poi  che  il  personaggio  tragico 
professore  di  calcolo  integrale 
producesse  un  effetto  così  magico 
che,    dall'  esser  tenuto  in  nessun  cale, 
salisse  a  un  tratto  in  fama  grande  in  Pisa, 
facendo  tutti  smascellar  di  risa. 

E  seguita  che  il  titolo  era  «  Corrado  alla  ricerca  degli 
irreperibili  »  ;  ma  poi  «  per  certi  commestibili  » 

che  cadder  sulla  scena,  nel  programma 
tragedia  non  fu  più,   ma  m^/odramma. 
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Poi  un  Avviso  metereologico,  per  bocca  di  Galileo, 

che  sta  di  permanenza 
seduto  su  una  seggiola 
in  mezzo  alla  Sapienza, 

anche  quello  sul  Corridi.  E  qua  e  là  sui  muri  la  scritta 
ammonitrice  Fermezza  e  Silenzio.  Al  teatro  Lindoro 
geloso  tirava  non  so  a  chi  delle  mele,  e  gli  studenti 
gli  facevano  una  dimostrazione  trionfale.  Allo  stu- 
dente Giuseppe  Orlandi  di  Pontremoli,  arrestato  e  per- 
quisito (per  un  rapporto  segreto  di  mons.  Boninsegni) 
vien  trovata  un'  Ode  a  Dio  «  dove  si  fanno  allusioni 
alla  libertà  d'Italia»: 

Odi,   o  Signor  :   rimira 
sotto  del  fascio  orribile 
Italia   che  sospira 
la  dolce  libertà. 

Non  so  se  quest'  Ode  fosse  la  stessa  di  quella  «  a  Dio 
Redentore  »,  della  quale  si  scoprì  autore  Giuseppe  Fal- 
cini  studente  di  chirurgia.  Eccovi  il  dialogo  col  Commis- 
sario di  polizia  che  lo  interroga  sul  delitto  poetico  : 

—  Che  significa  la  preghiera  che  sia  abbattuta  la  ti- 
rannide ? 

—  S' intende  che  sia  abbattuto  il  potere  di  Satanno 
o  del  Demonio. 

—  E  per  hbertà  dei  popoli  ? 

—  Che  i  popoli  saranno  liberi  dopo  infrante  le  catene 
di  Satanno. 

—  E  il  furore  dei  Regi  ? 

—  È  il  furore  dei  demoni,  mi  par  chiaro. 
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—  Proprio  chiaro  ? 

—  Non  è  la  prima  volta,  signor  Commissario,  che  un 
poeta  scrive  sotto  metafora  e  sotto  allegoria....  — 

Par  d'esserci  a  sentirli,  non  è  vero?  E  poi  c'è  l'Ac- 
cademia Paccinottiana,  che  ha  per  fondatori  e  membri 
alcuni  studenti  di  medicina,  e  preoccupa  la  polizia. 
Cos'  è  ?  È  davvero  scientifica  o  è  politica  ?  Trovo  che 
Emidio  Pistelli  di  Camaiore  vi  lesse  una  memoria  «  suJ- 
r  infiammazione  in  generale  »  ;  ma  se  quel  mio  caro  zio 
invecchiando  diventò  un  gran  codino,  questo  non  esclude 
che  alludesse  allora  anche  ad  altre  infiammazioni;  perchè 
allora  era  giovane  e  liberale.  Anche  la  prima  lezione  del 
Centofanti,  con  corone  d' alloro  e  accompagnamento  a 
casa  tra  grida  frenetiche,  ha  una  lunga  storia  in  queste 
carte.  Il  che  non  impedi  che  anche  lui  fosse  poi  so- 
spettato dagli  studenti  piìi  accesi,  e  che  sui  muri  si  leg- 
gesse: Carmignani  IN  Arno,  col  Bonaini  (i).  Dopo 
i  primi  arresti  per  i  fischi,  si  diffonde  questa  sestina 
(è  in  atti,  di  mano  del  Conti,  mi  pare,  e  forse  ne  è  lui 
r  autore)  : 

Pace  pace  si  grida,   e  poi  perdio 
soffron  nuovi  infelici  ingiuste  pene. 
Pace  si  grida,   e  tuttor  nell'  oblio 
i  fratelli  si  lasciano  in  catene  ? 
E  ancor  si  fa  silenzio  ?   Ma  per  poco  : 
un  punto  solo  è  lo  scoppiar  del  fuoco. 


(i)  Una  delle  iscrizioni  diceva  precisamente  così  :  «  Carmignani  in 
Arno;  Bonaini  maestro  di  calligrafia,  e  se  seguita,  in  Arno  con 
Carmignani  ». 
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E  quando  fu  iniziata  l'istruttoria  per  l'altro  fatto, 
come  ora  vedremo,  andavano  in  giro  questi  altri  versi  : 

Si  vorrebbe   saper  se   sia  più  iniquo 
un'  aggressione,   un  giovani!  tumulto, 
o  un  inquisire  proditorio,    obliquo, 
d'  un  mercenario  tribunale  occulto  ; 
se  sia  più  vile  un  giustiziar  mendace, 
o  la  pazienza  di   chi  soffre   e  tace. 

Non  e'  è  mica  male,  tutti  questi  versi  (non  son  pro- 
prio sicuro  che  oggi  gli  studenti  ne  scriverebbero  dei 
pili  belli).  Ma  quei  giudici  toscani  non  meritavano  un 
tono  còsi  alfìeriano,  come  si  vide  poi  chiaro.  E  anche  i 
poliziotti  quando  raccontano  d'aver  sequestrato  fogli 
volanti  con  domande  di  questo  genere  :  —  Se  Newton 
per  una  mela  sola  fece  tante  scoperte,  quante  ne  farà  il 
Corridi  ?  — ,  sorridono  dell'  ombroso  professore  di  calcolo 
integrale  ;  che  se  era  più  padrone  dei  suoi  nervi,  avrebbe 
risparmiato  molti  guai  a  sé  e  agli  altri. 


Ma  torniamo  alle  indagini  e  al  processo  Del  Rosso. 
I  primi  sospettati  furono  un  Petronici  romagnolo,  un 
Elian  marsigliese,  Dario  Pini  e  Augusto  Conti  tutt'e  due 
Sanminiatesi.  Per  il  Conti  trovaron  subito  indizi  e  testi- 
monianze che  fosse  proprio  uno  degli  aggressori,  come 
ho  già  ricordato.  Ma  erano  indizi  deboli,  per  esempio  che 
il  Conti  r  avesse  col  Del  Rosso  perche  negli  esami  d' ot- 
tobre voleva  negargh  «  il  plauso  »  e  glie  l' aveva  poi  dato 
perchè  costretto  dai  colleghi  Regny  e  Montanelli.  Non 
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c'  era  una  parola  di  vero  in  queste  chiacchiere,  che  il 
Del  Rosso  neir  interrogatorio  chiamò  «  assurde  )>  ;  tant'  è 
vero  che  il  Regny  non  assisteva  a  queir  esame  ;  e  dopo 
quell'esame  -  depose  il  Del  Rosso  -  «  elessi  il  Conti  capo 
di  sezione,  e  tra  me  e  lui  è  passata  sempre  tutta  l'ami- 
cizia possibile  ».  E  aggiungeva,  il  brav'  uomo,  che  «  per- 
donava a  tutti,  non  voleva  che  alcuno  fosse  ricercato  o 
inquietato  menomamente,  rinunziava  a  qualunque  di- 
ritto verso  gli  offensori  )>.  Ma  questa  generosità  non  era 
ormai  possibile  :  V  aggressione  premeditata,  compiuta  a 
tradimento,  in  una  casa  che  era  sempre  aperta  agli  stu- 
denti, contro  un  loro  professore  -  che  non  aveva  altra 
colpa  che  d'aver  chiesto  fosse  tutelata  la  dignità  e  la 
libertà  della  cattedra  -,  tutto  questo  doveva  essere  in- 
quisito e  punito  esemplarmente.  Si  ebbe  prima  una  «  pro- 
cedura economica  »  alla  quale  fu  preposto  l' avvocato  Fi- 
lippo Zannetti  Commissario  di  San  Marco  a  Livorno,  poi 
una  «  procedura  ordinaria  ».  Subito  nella  prima  adunanza 
fu  dato  ordine  che  arrestati  e  perquisiti,  tra  gli  altri,  il 
Conti  e  il  Pini  che  eran  tornati  a  San  Miniato,  fossero 
mandati  alle  carceri  di  Livorno.  Per  il  Conti  fu  subito 
fatto  il  27  aprile,  e  inutilmente  i  suoi  genitori  corsero  a 
Pisa  ;  il  Pini  non  era  a  San  Miniato,  ma  i  poliziotti  per- 
suasero i  suoi  a  farlo  presentare.  Si  costituì  infatti,  e 
poiché  era  malato  d' erpete,  gli  permisero  certi  bagni  e  di 
vedere  la  mamma.  Il  Conti  per  qualche  tempo  nega  :  con- 
fessa d' esser  «  focoso,  ma  anche  facile  a  calmarsi  e  a 
chiedere  anche  scusa  »  ;  «  furioso  da  venir  subito  alle 
mani  per  una  parola  »  dice  un  rapporto.  Ed  era  così  dav- 
vero, e  ne  diede  prove  fino  a  ottant'  anni  ;  e  noi  che  l'ab- 
biam   conosciuto  potremmo  raccontarne  di  curiose.  In 
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carcere  scrisse  al  Del  Rosso  che  s'interponesse  presso  il 
Granduca  affinchè  il  processo  fosse  troncato  ;  e  scrisse 
anche  una  supplica  direttamente  al  Granduca  della  quale 
è  da  leggere  almeno  questo  periodo  :  «  —  Io  non  farò  qui 
proteste  d' innocenza,  perchè  gratuitamente  dalla  Maestà 
Vostra  non  sarebbero  credute  ;  ma  vi  prego  colle  lacrime 
sul  ciglio  per  me,  e  per  quelli  che  credo  sieno  con  me 
arrestati,  a  volere  ordinare  che  sia  tronco  questo  pro- 
cesso, affinchè  i  non  colpevoli  tolti  da  questo  languore 
siano  ridonati  alle  loro  famiglie  piangenti;  e  il  nome  dei  rei 
rimanga  nel  buio,  per  allontanare  il  disonore  d'un' azione 
troppo  cattiva  da  loro  e  dalle  loro  povere  famiglie  —  ». 
Bisogna  compatirlo  :  non  era  ancora  tanto  filosofo  da 
accorgersi  che  ragionando  a  questo  modo  si  dovrebbero 
chiudere  carceri  e  tribunali. 

I  magistrati  sentivano  che,  con  i  suoi  alterni  passaggi 
dalla  depressione  all'  esaltazione,  il  Conti  mostrava  una 
coscienza  poco  tranquilla,  e  che  avrebbe  finito  col  con- 
fessare. Infatti,  mentre  interrogato  il  io  maggio  s' era 
difeso  assai  abilmente,  il  giorno  seguente,  dopo  scritte  le 
due  suppliche,  a  nuove  insistenze  dei  magistrati  «  dà  in 
un  pianto  dirotto  )>  e  confessa  d'  essere  non  solo  uno  dei 
colpevoli,  ma  il  piti  colpevole  di  tutti  ;  confessa  «  purché 
quanto  è  per  dire  rimanga  segreto,  e  quel  che  ha  tirato 
le  bastonate  non  vada  incontro  a  tutto  il  rigore  della 
giustizia  e  trovi  pietà  anzi  che  vendetta  ».  Diciamo  su- 
bito che  quand'  ebbe  cominciato  a  parlare,  non  si  tenne 
pili,  e  non  solo  confessò,  ma  per  dirlo  toscanamente  sve- 
sciò tutto  ;  e  pur  troppo  gli  sfuggirono  di  bocca  due 
nomi,  come  di  partecipi  al  fatto  :  di  Francesco  Ferrari 
e  di  Giuseppe  Guidetti,  tutt'e  due  di  Reggio,  che  subito 
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furono  arrestati,  perquisiti  e  imprigionati.  A  contarli 
tutti,  coi!'  estendersi  delle  ricerche  gli  imputati  crebbero 
a  ventisette,  quattordici  dei  quali  soffrirono  per  più  o 
meno  tempo  la  carcere  ;  ma  corsero  il  rischio  della  ga- 
lera, e  parvero  meritarla,  soltanto  Conti,  Ferrari  e  Gui- 
detti (i). 

Il  Conti  fece  la  sua  deposizione,  rifacendosi  da  lon- 
•tano,  il  12  e  13  di  giugno.  Una  parte  l'abbiamo  già  letta 
insieme.  Ne  trascrivo  ora  altre  parti,  e  vorrei  avere  spazio 
per  tutta,  tanto  è  viva.  Dopo  aver  raccontato  quel  che 
accadde  dopo  il  giorno  dei  fischi,  e  quali  studenti  erano 
perciò  in  carcere,  continua  così  : 

—  <c  La  mattina  del  14  aprile  (1842)  il  Corridi  tornò  a 
far  lezione  in  Sapienza,  dopo  essere  stato  vari  giorni 
senza  comparirvi.  x\l  vederlo  tornare  a  far  lezione  senza 
aver  veduto  nessuna  risoluzione  favorevole  ai  carcerati, 
ci  fece  ritenere  che  egli  non  avesse  più  timore  alcuno 
degli  scolari....  e  che  dovesse  per  quei  disgraziati  venire 
qualche  condanna  rigorosa.  Ci  confermammo  in  questa 
opinione  quando  si  seppe  che  il  professor  Matteucci,  so- 
lito fare  delle  smargiassate  e  che  una  volta  so  che  si 


(i)  Tra  i  carcerati  furono  Vincenzo  Corradini,  Luigi  Chiloni,  Fe- 
liciano  Monzani  e  Vincenzo  Dallori,  anch'  essi  di  Reggio  ;  poi  il  Che- 
rici  di  Bibbiena,  il  Petronici  e  il  Castelli  di  Rocca  San  Casciano  :  più 
della  metà  dunque  non  toscani.  Di  Firenze  il  solo  Augusto  Miche- 
lacci ;  di  San  Miniato  anche  il  Pini.  Fa  maraviglia  di  non  trovare  tra 
gh  inquisiti  Arcangelo  Fucini  di  Limite,  che  è  sempre  descritto  come 
uno  degli  studenti  meno  tranquilli  :  «  non  sogna  che  pugni  e  prepo- 
tenze »,  dice  un  rapporto;  e  girava  di  notte  a  spaventare  i  pacifici 
cittadini,  a  sonare  i  campanelli  di  medici  e  levatrici,  insomma  era  un 
vero  monello.  Della  famiglia  di  Neri?  Non  saprei  dirlo. 
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messe  a  guardare  fieramente  Guidetti  e  Ferrari,  era  stato 
veduto  in  Sapienza  la  mattina  stessa  del  14  girare  per 
r  atrio  con  la  mazza  in  mano  quasi  bravazzando  e  mo- 
strando di  voler  prendere  le  difese  del  Corridi  se  si  fosse 
tentato  di  rifischiarlo....  Il  15  poi,  la  non  può  credere  lo 
stato  di  dispiacere  in  cui  era  la  scoleresca  in  codesta 
mattina.  Si  vedevano  gli  scolari  quasi  oppressi  da  qual- 
che disgrazia  girare  smelensiti  «  - —  perchè  si  era  sparsa 
la  nuova  che  i  carcerati  sarebbero  esiliati,  come  fu  certo 
la  mattina  dopo.  I  piìi  risoluti  (Conti,  Guidetti,  Ferrari, 
Cherici,  Petronici,  Chiloni  e  qualche  altro)  si  radunarono 
per  deliberare  il  da  farsi,  in  una  osteria  fuori  di  Porta 
Nuova,  a  Fattasi  dare  una  stanza  al  secondo  piano,  or- 
dinarono pane,  ova  sode,  vin  bianco  e  nero  »,  poi  si  chiu- 
sero e  cominciarono  la  discussione.  Prevaleva  dapprima 
l' idea  che  era  «  generoso  e  preferibile  un  partito  aperto  », 
non  un'  insidia,  u  Io  -  racconta  il  nostro  Conti  -  pro- 
ponevo di  andare  in  una  quarantina  o  cinquantina  di 
scolari  dei  più  risoluti  al  Palazzo  Pretorio,  verso  T  un'ora 
di  notte....  in  drappelletti,  metà  dei  quali  dovevano  gi- 
rare dalla  parte  di  dietro  del  Pretorio  sboccando  dal- 
l'Arco e  dal  vicolo  che  mette  nel  Loggiato;  e  metà 
dovevano  entrare  nel  Loggiato  dalla  parte  davanti  del 
Pretorio  stesso,  e  così  contemporaneamente  riuniti  get- 
tarsi subito  nel  Corpo  di  guardia  e  impadronirsi  delle 
armi....  Dicevo  che  bisognava  anche  pensare  al  Corpo 
dei  Carabinieri  e,  presi  cotesti  posti  militari,  una  parte 
degli  scolari  doveva  stare  in  guardia  perchè  nessuno  an- 
dasse ad  avvisare  altra  forza  e  la  cavalleria;  e  parte 
doveva  salire  nel  Pretorio  e  intimorire  colla  minaccia 
d'un  fatto  sanguinoso  se  non  avessero  scarcerato  i  dete- 
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nuti.  E  notavo  a  questo  proposito  che  il  carattere  pau- 
roso altra  volta  dimostrato  dalla  Polizia -mi  dava  gua- 
rentigia che  non  sarebbe  seguito  alcun  disordine  né 
massacro,  perchè  avrebbero  subito  messi  fuori  i  de- 
tenuti. » 

La  proposta  non  dispiacque  ai  presenti.  Ma  messisi  a 
contare  questi  quaranta  o  cinquanta  «  risoluti  «,  conclu- 
sero che  per  un'  azione  così  rischiosa  non  e'  era  da  spe- 
rare di  trovarli.  Bisognava  dunque  pensare  ad  altro.  La 
seconda  proposta  che  venne  in  discussione  fu  di  «  basto- 
nare i  professori  contrari  »,  come  Matteucci,  Bonaini, 
Obici,  e  specialmente  Del  Rosso  che  aveva  dichiarato  di 
non  riprendere  le  lezioni  finché  il  Governo  non  avesse 
dato  sodisfazione  ai  professori.  Il  Conti  si  dichiarò  con- 
trario ((  alle  reazioni  private,  che  si  assomigliano  alle 
frodi  e  al  tradimento  degli  assassini».  Tutti  consentirono 
in  teoria,  ma  sostennero  che  in  pratica  era  una  necessità  : 
«  così  i  professori  appena  avessero  inteso  che  taluni  di 
essi  erano  stati  bastonati,  avrebbero  proceduto  con  giu- 
dizio ».  Fu  allora  deciso  che  al  Del  Rosso  penserebbe  il 
Conti  «  pratico  della  casa  »  con  Ferrari  e  Guidetti  ;  e  Che- 
rici  starebbe  fuori  di  guardia.  Altri  avrebbero  pensato 
ad  altri  professori,  per  la  strada,  cogliendo  il  momento 
opportuno.  Vennero  anche  ai  particolari:  il  Del  Rosso 
doveva  prenderle  sulle  spalle,  mentre  era  seduto;  gli 
altri  alle  gambe  finché  cadessero.  E  con  questi  nobili 
propositi  l'adunanza  si  sciolse. 

La  sera  tardi  Conti  e  Cherici  andarono  al  Caffè  del- 
l'Aquila, e  c'erano  ad  aspettarli  Guidetti  e  Ferrari.  Il 
Conti  aveva  il  bastone  d' un  compagno,  «  di  canna  da 
zucchero  color  chiaro,  grosso  quanto  una  moneta  di  cin- 
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que  paoli,  e  anche  meno,  nella  parte  più  grossa;  senza 
pomo,  con  ghiera  ».  Anche  Ferrari  e  Guidetti  avevano 
il  bastone  :  Cherici  no  perchè  doveva  restar  fuori  di  guar- 
dia. Il  Conti  col  Cherici  lasciano  gli  altri  al  Caffè,  e  vanno 
presso  la  casa  Del  Rosso,  per  esplorare.  Il  Conti  sale  su, 
con  la  scusa  di  domandare  cose  di  studio,  e  ci  trova  altri 
scolari.  Sceso,  lascia  lì  di  guardia  il  Cherici,  dicendogli 
chi  e'  era  e  che  stesse  attento  finché  tutti  fossero  usciti  ; 
poi  toma  da  Guidetti  e  Ferrari  con  Corradini,  che  in- 
contrò per  la  strada,  e  dal  quale  si  fece  prestare  il  ber- 
retto «  di  velluto  color  azzurro  scuro,  schiacciato,  con 
tesa  piccola  della  stessa  roba».  Ma  il  berretto  non  ba- 
stava per  un  travestimento,  e  dovè  tornare  nella  sua 
camera  a  perfezionarlo.  Lasciamo  che  racconti  lui: 

—  «  Entrato  in  camera  accesi  il  lume  e  con  un  sughero, 
o  tappo  di  sughero  di  bottigha  che  avanti  ero  andato 
a  chiedere  e  farmi  dare  in  grazia,  senza  dirne  che  cosa 
ne  volevo  fare,  alla  bottega  di  Misoch  da  uno  di  quei 
garzoni  che  vendono  liquori  pasticcini  e  altro,  lo  bru- 
ciai alla  fiaccola  della  lucerna,  mi  feci  baffi  e  pinzo  a 
traverso  il  mento  con  quel  nero  di  sughero  carbonizzato, 
e  quindi  spento  il  lume  tornai  giù  e  mi  riunii  a  Guidetti 
e  Ferrari  e  s'andò  verso  la  piazza  dei  Cavalieri».  — 

Andando,  s'imbatterono  in  altri  scolari,  ai  quali  dis- 
sero: «  Si  ^^a  là».  E  quelli  risposero  :  «  Bene,  e  noi  si  cerca». 
Cioè  cercavano,  o  fìngevan  di  cercare,  professori  da  ba- 
stonare. Ma  la  verità  è  che  soltanto  il  Conti  l'aveva 
presa  sul  serio.  Come  i  congiurati  furono  in  Via  Santa  Ca- 
terina, si  fermarono  in  distanza  ad  aspettare  che  da  casa 
Del  Rosso  fossero  usciti  tutti,  e  il  Conti  fissò  e  ripetè  agli 
altri  tutte  le  disposizioni  strategiche. 
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«  Arrivati  alla  porta  del  Del  Rosso,  Ferrari  picchiò  o 
suonò.  In  questo  momento  Guidetti  disse:  Che  si  farà?, 
e  Ferrari  pure  rispose:  Che  si  farà?...  Ma  in  quel  mo- 
mento fu  aperto  l'uscio  dal  ragazzo  di  casa  del  profes- 
sore». Entra  primo  Ferrari,  secondo  Conti,  terzo  Guidetti. 
Il  Ferrari  domanda  :  «  Si  può  passare  dal  signor  profes- 
sore?» E  la  serva  :  «  Passino,  passino».  Intanto  il  Cherici 
di  fuori  li  richiama  indietro,  ma  troppo  tardi,  eh'  eran 
già  all'  uscio  del  professore.  I  due  dicono  al  Conti  (^  Va 
tu  avanti».  E  il  Conti  entrò  primo. 

«  Il  professore  facendo  V  atto  di  vedere  chi  era,  mi 
porse  il  capo,  e  io  vibrando  il  colpo  diretto  sulla  spalla, 
lo  presi  invece  nel  capo  e  mi  parve  che  lo  cogliessi  at- 
traverso il  cranio.  Egli  esclamò  :  Oh  Dio  ! ,  e  si  gettò  sulla 
poltrona  alzando  il  braccio.  Io  vedendo  che  tentava  di 
alzarsi  gli  detti  un'  altra  bastonata  su  un  braccio,  che 
però  fu  leggiera.  Poi  tirai  delle  bastonate  sul  lume  per 
spezzarlo,  e  sul  tavolino  per  buttarlo  addosso  al  profes- 
sore onde  fargli  impaccio  perchè  non  si  alzasse.  Il  lume 
andò  in  terra,  e  allora  detti  qualche  altro  colpo  alla  rin- 
fusa sul  tavolino,  e  forse  avrò  chiappato  anche  il  Pro- 
fessore. Io  ero  veramente  impazzito  e  fuori  di  senno, 
perchè  creda  che  quell'  azione  che  sapeva  di  tradimento 
mi  conturbava  ». 

Al  primo  colpo,  Ferrari  e  Guidetti  avevan  preso  la 
porta,  e  via.  Il  povero  professore,  riuscì  ad  alzarsi  a  fa- 
tica, e  ad  afferrare  il  Conti  pel  soprabito  «  color  mar- 
rone, di  panno  zèffiro  »,  strappandone  due  occhielli;  ma 
il  giovane  si  svmcola  e  con  una  spinta  lo  ributta  per 
terra.  Poi,  lasciamolo  dire  a  lui,  «  scappai  e  infuriato 
coni'  ero  detti  qualche  colpo  a  delle  donne  che  trovai  per 
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le  scale  col  lume  in  mano  ».  Corso  a  casa  si  lavò  i  baffi 
e  il  pinzo,  e  poi  subito  «  al  Basso  Mondo  a  mangiare  un 
piatto  di  maccheroni  »,  per  procurarsi  un  alibi.  Com.e  lo 
rivedo!  Anche  a  lezione  era  così,  quando  si  infervorava. 
Picchiava  sul  panteista  e  sul  materialista  -  «  il  mate- 
rialista separa,  il  panteista  confonde»,  te  ne  ricordi, 
amico  Melli?  -  con  la  stessa  furia  che  quella  sera  sul 
professore,  sul  lume,  sul  tavolino  e  su  quelle  povere 
donne  che  trovò  per  le  scale  col  lume  in  mano.... 

L'interrogatorio  continua,  e  possiamo  ancora  spigo- 
lame  qualche  tratto  caratteristico.  Per  esempio,  inter- 
rogato, dice  d' aver  sentito  parlare  d' una  specie  di  società 
segreta  tra  gli  scolari,  «  diretta  a  difendere  le  offese  che 
qualche  scolare  potesse  ricevere  specialmente  dalla  Po- 
lizia; giacché  quando  quel  carabiniere  sulla  Piazza  di 
San  Niccola  si  espresse  che  voleva  far  teste,  la  cosa  di- 
spiacque ;  e  siccomie  non  fu  il  carabiniere  castigato  di 
questa  minaccia,  mentre  castigati  furono  gli  scolari,  fu 
detto  che  se  il  governo  non  pensava  alla  difesa  degli 
scolari,  bisognava  che  ci  pensassero  gli  scolari  da  sé  ». 

1.  parlando  del  suo  carattere  focoso,  porta  quest'esem- 
pio: «Una  sera  per  poche  parole  piccanti  che  mi  disse 
il  Eastianoni  che  è  stato  sempre  ed  é  mio  amico,  e  per 
essersi  lui  subito  chiuso  nella  sua  stanza  dicendo  —  con 
te  non  ci  si  può  discorrere  — ,  io  mi  irritai,  e  dalla  mia 
camera  andando  all'  uscio  della  sua  e  preso  da  un  atto  di 
rabbia  detti  un  forte  pugno  all'uscio  e  lo  sfondai,  e  da 
quelle  sfondo  vidi  il  Bastianoni  che  si  era  quasi  impau- 
rito e  mi  disse:  —  Ora  che  vuoi  fare?  —,  e  io  metten- 
domi e,  ridere  gli  dissi  :  —  Anche  tu  dirmi  queste  pa- 
role !  Se  sei  dispiacente  della  bussola,  te  la  pagherò  io.  — 
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Egli  aprì  e  si  cominciò  a  discorrere  fra  noi  facendo  con- 
versazione fino  al  tardi  ».  E  racconta  anche  come  fu  che 
si  svegliò  da  quella  pazza  esaltazione  delle  bastona- 
ture. Fu  quando  sentì  dire  dal  prof.  Montanelli  :  «  Se  il 
Del  Rosso  muore,  c'è  la  galera  a  vita».  «Non  può  cre- 
dere -  confessa  al  giudice  -  che  specie  mi  facesse  questo 
discorso;  e  cominciai  allora  ad  avvedermi  dell' abisso 
nel  quale  io  impensatamente  mi  ero  gettato  ». 


Molto  diversi  gli  altri  due,  Ferrari  e  Guidetti.  Il  Fer- 
rari dà  risposte  secche,  recise.  Non  ha  visto  né  cono- 
sciuto nessuno,  non  sa  nulla  di  nulla,  «  gli  pare  di  non 
aver  mai  parlato  con  Augusto  Conti».  Il  Guidetti  è  an- 
che più  taciturno:  in  tre  interrogatorii  non  gii- levano 
una  parola  di  bocca  :  il  Conti  «  lo  conosce  forse  di  vista  », 
ma  senza  sapere  come  si  chiama.  E  anche  il  Cherici  : 
«  Fossi  io  solo,  la  chiederei  da  me  la  pena  alla  giustizia. 
Mi  puniscano,  ma  il  rivelatore  non  lo  posso  fare  »  ;  e  ilon 
ha  altro  da  dire.  Erano  veramente,  i  tre  reggiani,  benché 
di  fatto  meno  colpevoli,  d'altra  tempra.  Probabilmente 
non  era  la  prima  volta  che  si  trovavano  a  quei  ferri  con 
la  polizia,  e  sapevano  regolarsi  meglio  del  sanminiatese 
ingenuo  e  im.petuoso.  / 

E  ora  che  sappiamo  tutto,  potremmo  immaginare  che 
la  cosa  finisse  male,  e  veramente  e'  era  di  che.  Non  dirò 
minutamente  le  varie  fasi  del  processo  economico  e  del- 
l'ordinario, anche  perchè  potrei  imbrogliarmi  tra /Questo 
ammasso  di  fogli  per  la  mia  fortunata  inesperienza  di 
cose  legali.  Basterà  dire  che  il  governo  conside^  e  -de- 
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finì  r  affare  giudiziario  col  buon  senso  e  anche  col  buon 
cuore,  fino  a  nascondere  che  si  trattava  di  agguato  e 
di  ferimento.  Per  consiglio  dello  stesso  Bologna  presi- 
dente del  Buon  Governo  (nella  sua  relazione  finale  al 
Granduca)  si  stabilì  d' usare  la  formula  che  il  Conti  e  gli 
altri  erano  stati  «  riconosciuti  debitori  di  contegno  di- 
retto a  turbare  la  tranquillità  e  l'ordine  della  Univer- 
sità )).  Non  si  poteva  essere  più  paterni  di  così  !  Dei  dieci 
che  ai  primi  d' ottobre  erano  ancora  carcerati,  gli  «  este- 
ri», cioè  Ferrari,  Guidetti,  Corradini,  Chiloni  e  Monzani 
furono  rimpatriati;  Conti,  Cherici,  Petronici,  Castelli  e 
Talinucci  di  Barga  fatti  «  riaccompagnare  a  casa  »  :  dice 
proprio  così,  frase  paterna  anche  questa.  Tutti  però 
furono  esclusi  dalle  Università  Toscane;  e  questo  era 
troppo  naturale.  Il  Conti  non  tentò  nulla  per  sé  ;  ma 
turbato  dal  rimorso  d'  aver  compromesso  gli  altri  par- 
lando troppo,  sicché  non  gli  fu  di  sollievo  neppure  il 
ritorno  in  famiglia,  indirizzò  al  Bologna  una  supplica 
perchè  ai  compagni  fosse  concesso  di  tornare  a  finir  gli 
studi,  se  non  a  Pisa,  all'Università  di  Siena.  Non  credo 
che  fosse  esaudito.  Quanto  a  sé,  potè  essere  ammesso 
al  Reale  Liceo  di  Lucca,  dove  era  allora  una  specie 
di  Facoltà  legale,  e  il  23  luglio  del  1844  vi  conseguì 
la  laurea  in  legge  (i). 


(i)  Alla  fine  di  settembre  tutto  era  finito.  la  quattro  mesi  e  mezzo, 
indagini  varie  e  complicate,  interrogatorii  d'oltre  cento  studenti,  due 
processi.  Oggi  ci  vorrebbero  due  anni,  almeno.  Davvero  -  come  ri- 
cordo altrove  con  le  parole  del  Carducci  -  quei  magistrati  e  impie- 
gati della  vecchia  Toscana  erano  della  brava  gente  che  non  rubava 
la  modesta  paga. 
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Non  ho  bisogno  di  concludere  con  la  morale,  e  nep- 
pure di  difendere  il  Conti.  La  sua  colpa  fu  grave,  e  nes- 
suno lo  sentiva  piìi  di  lui,  che  non  se  la  perdonò  mai. 
Una  cosa  è  chiara,  che  V  uom^o  di  carattere  quale  il  Conti 
si  dimostrò  poi  sempre,  era  già  negli  x\tti  di  quei  pro- 
cessi. Un  carattere  non  sempre  volto  a  cose  buone  allora, 
ma  schietto  e  forte,  e  un  coraggio  a  tutta  prova.  Il  let- 
tore ricorderà  che  la  fischiata  al  Corridi  forse,  dopo  tanti 
accordi  e  minacce,  andava  in  fumo,  se  al  momento  op- 
portuno non  finiva  col  prenderne  il  Conti  T  iniziativa. 
E  tutti  vani  sarebbero  restati  i  feroci  propositi  e  le  con- 
giure per  bastonare  tanti  professori,  se  non  ne  bastonava 
almeno  uno  il  Conti.  Dire  :  —  era  meglio  che  anch'  egli 
non  ne  facesse  nulla  —  è  dire  una  verità  banale.  Tra  tanti 
che  mettevan  su,  che  urlavano  e  poi  scappavano  o  si 
nascondevano,  ce  n'  era  uno  che  rifuggiva  dall'  insidia, 
e  lo  diceva  chiaro  ;  ma  che  quando  aveva  preso  impegno, 
manteneva.  I  m.agistrati  sentirono  quel  che  e'  era  di 
buono  in  quel  giovane;  che  c'era,  specialmente,  del  ca- 
rattere ;  e  gli  furon  benevoli.  Ed  ebbero  ragione  dal 
tempo.  Non  oso  giudicare  il  filosofo;  ma  l'uomo,  il  mae- 
stro, il  cattolico,  il  patriotta  si,  posso  giudicarli,  e  dire 
che  furono  bronzo  schietto.  Come  fu  il  portabandiera  a 
Curtatone,  così  fu  il  portabandiera  nella  buona  batta- 
glia —  tra  i  fantaccini  c'ero  anch'io  —  contro  la  trista 
setta  che  per  disfare  l'Italia  proclamò  il  «né  eletti  né 
elettori  ».  E  anche  in  Parlamento,  dove  lo  mandarono  i 
suoi  Sanminiatesi,  spiegò  la  bandiera  di  cattolico  e  d'ita- 
liano, con  sincerità  di  cuore,  senza  rispetti  umani,  senza 
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bassi  opportunismi  parlamentari,  sempre  con  carattere 
e  coraggio;  virtù  che  gli  valsero  non  solo  il  rispetto, 
ma  r  affetto  di  avversari  come  Nino  Bixio.  Sarebbe  da 
augurare  che  avesse  imitatori.  Ma  lo  conoscono  ?  O  ri- 
conoscono r  opera  sua  ?  Qualche  mese  fa,  andato  una 
sera  a  sentire  un  deputato  cattolico  che  per  invito  d'una 
Associazione  cattolica  lo  commemorava,  dovetti  accor- 
germi che  r  oratore  non  si  ricordava,  o  non  voleva  ri- 
cordarsi, che,  mezzo  secolo  e  più  prima  di  lui.  Augusto 
Conti  era  stato  deputato  cattolico  nel  Parlamento  ita- 
liano. Mai  come  quella  sera  mi  son  morso,  le  mani  per 
non  poter  gridare  :  —  Domando  la  parola  !  — 
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Carducci  e  il  Governo  Toscano 


I.  "  Il  ''processo"  di  San  Miniato 

TUTTI  hanno  letto  Le  "risorse"  di  San  Miniato  al 
Tedesco  e  perciò  tutti  sanno  che  V  anno  scolastico 
1856-57  fu  per  più  ragioni  memorabile  nella  vita  del 
Carducci.  Memorabile  perchè  il  primo  del  suo  insegna- 
mento, perchè  la  spensieratezza  giovanile  gli  fece  correre 
qualche  pericolo  e  perchè,  illudendosi  di  trarne  tanto  da 
saldare  i  debiti  con  V  oste  e  il  caffettiere  -  debiti  assai 
giustificati  dallo  stipendio  di  77  lire  codine  al  mese  - 
egli  s' indusse  a  pubblicare  a  San  Miniato  il  suo  primo 
volumetto  di  Rime  (luglio  1857).  Tutte  cose  ormai  no- 
tissime, anche  per  quel  che  ne  ha  scritto  Giuseppe  Chia- 
rini nelle  Memorie.  Per  il  mio  scopo  basti  ricordare  che 
il  Carducci,  nelle  bellissime  pagine  sopra  ricordate,  de- 
scrivendo la  vita  sua  e  de'  suoi  colleghi  Pietro  Luperini, 
«  il  pili  positivo  »  dei  tre,  e  Ferdinando  Cristiani,  rac- 
conta che  si  trovavano,  spesso  con  «  una  brigata  di  gio- 
vinotti,  piccoli  possidenti  e  dottori  novelli,  che  passavano 
tutte  le  sante  giornate  »  a  mangiare,  bere  e  divertirsi. 
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Nella  casa  dei  maestri,  dove  i  tre  facevan  vita  comune, 
«  ci  si  sentiva,  pur  troppo,  di  notte  e  di  giorno,  ogni  qual 
volta,  ed  era  spesso,  1'  allegra  compagnia  la  invadesse  : 

Ave  color  vini  clari. 
Ave  sapor  sine  pari  ! 
Tua  nos  inebri  ari 
Digneris  potentia  ! 

((  Tali  erano  -  continua  -  se  nonpe  parole,  il  senso 
e  il  significato  di  quelli  strepiti,  e  le  invocazioni  e  le 
antifone  di  quei  misteri,  che  non  di  rado  erano  pure 
celebrati  in  pubblico  nel  caffè  Micheletti,  o  in  una  oste- 
riuccia  a  pie  del  colle  su  la  strada  provinciale». 

Peggio,  qualche  volta  andavano  alla  messa  e  ci  sta- 
vano con  poco  rispetto.  Una  di  quelle  messe  al  poeta 
era  in  memoria  «  per  la  lieta  illustrazione  di  certi  quadri 
o  affreschi,  che  il  capo  pili  ameno  della  brigata  recitava 
menando/o  in  giro  per  le  navate,  in  istil  bergamasco..., 
con  un  sistema  critico  di  perpetua  comparazione  tra  la 
figura  di  san  Giuseppe  e  quella  del  sotto-prefetto,  che, 
tutto  in  nero,  ascoltava  il  divino  ufficio  nella  prima 
panca  ». 

Afferma  il  Carducci  che  da  tutto  questo  si  formò  con- 
tro di  lui  «  una  leggenda  d'  empietà  e  di  feroce  misocri- 
stismo  ))  tanto  che  prese  credito  la  voce  calunniosa  che 
egli,  il  Venerdì  Santo  del  '57,  fosse  sceso  da  San  Miniato 
alla  taverna  del  piano  e  all'  oste  sbigottito  avesse  inti- 
mato, con  bestemmie  sacrileghe,  di  portargli  cibi  di 
grasso.  Fu  perciò  «  avviato  un  processo  »  contro  di  lui  ; 
e  «  un  processo  di  tal  materia  e  in  quegli  anni  in  To- 
scana poteva  menar  lontani.  Per  fortuna  che  der57  anche 
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c'  era  in  Toscana,  pur  all'  ombra  della  cappamagna  di 
santo  Stefano,  del  buon  senso  parecchio  e  dell'  onestà  ». 
Tutto  dunque  finì  bene  ;  ma  il  lettore  resta  con  la  vo- 
glia di  qualche  particolare  su  questo  processo.  A  me  è  ac- 
caduto di  potermi  levar  questa  voglia,  che  avevo  da  un 
pezzo,  mentre,  per  isbattere  la  malinconia  di  queste  va- 
canze, frugavo  -  con  le  debite  licenze  -  tra  certe  filze 
del  nostro  Archivio  di  Stato,  dove  è,  per  chi  la  sa  cer- 
care e  sentire,  tanta  piii  poesia  che  nelle  chiacchiere 
estetiche  di  tanti  «  artisti  »  incompresi.  Le  «  risorse  » 
sono  pagine  d'  arte  di  mirabile  evidenza  :  eppure  in  quelle 
filze  vidi  e  conobbi  il  Carducci  a  ventun  anno  con  evi- 
denza anche  maggiore,  perchè  mi  dicevano  come  fosse 
accolto  e  giudicato  nel  primo  paese  dove  insegnò  e  me 
ne  mostravano  la  figura,  già  fin  da  allora  fuori  del  co- 
mune anche  nei  difetti,  disegnata  da  testimoni  che,  non 
supponendo  di  parlare  per  i  posteri,  erano  naturalmente 
più  sinceri.  Comunque  sia,  certo  ne  resultava  un  qua- 
dretto non  privo  d'interesse  della  vita  d'una  piccola  città 
toscana  di  cinquant' anni  fa,  e  del  carattere,  in  fondo 
così  bonario,  benché  fossimo  già  al  '57,  dei  rappresen- 
tanti di  quel  Governo  [morituro  ;  insomma,  quasi  un 
commento  o  un  complemento  alle  ((  risorse  ».  Spero  che  i 
lettori  me  ne  saranno  grati,  non  foss' altro  per  la  bella 
pagina  inedita  che  offrirò  loro  dopo  aver  narrato  del  pro- 
cesso e  d'altro. 


Non  si  trattò  propriamente  d' un  «  processo  per  accusa 
d'  empietà»,  come  dice  con  qualche  esagerazione  il  Chia- 
rini nelle  Memorie  (sommario  del  cap.  Ili)  e  come  pò- 
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Irebbe  far  credere  il  Carducci  stesso  con  le  parole  un 
processo  di  tal  materia.  Le  indagini  politico-giudiziarie 
ebbero  due  periodi,  e  il  secondo  non  s' intende  bene  senza 
conoscere  il  primo,  sin  qui  del  tutto  ignoto.  Dice  il  Car- 
ducci che  prima  mali  labes  furono  la  «  bergamascata  »  in 
chiesa  e  le  «  smargiasserie  di  antimanzonianismo  ».  Ma 
la  spinta  al  movimento  anticarducciano  dei  Sanminia- 
tesi  non  poteva  venire  soltanto  da  questi  motivi,  dirò 
così,  troppo  ideali.  Anche  a  questi  si  ricorse,  ma  più 
tardi,  e  soltanto  per  trovar  pretesti  a  spiegare  le  ingiuste 
antipatie  contro  il  giovine  professore  e  poeta. 

Il  26  maggio  1857  dal  picchetto  della  I.  e  R.  Gendar- 
meria di  San  Miniato  il  gendarme  «  capoposto  »  scriveva 
al  Delegato  di  Governo  in  questa  forma  e  ortografìa  : 

«  La  sera  del  25  stante  verso  le  ore  9  Gesue  Carducci, 
Maestro  di  Lettorica  a  questo  liceo  entrava  colla  sua 
solit'  aria  baldansosa  nel  Caffè  di  Giuseppe  Micheletti  di 
questa  città  ed  ordinava  al  medesimo  Micheletti  un  Pon- 
ce, che  gli  fu  portato,  ed  egli  prendendo  il  Bicchiere 
in  mano  diceva  questo  lo  bevo  alla  Barba  dei  Signori  Pe- 
cori  di  S.  Mimato,  a  questa  parola  parte  della  Signoria 
che  vi  si  trovava  sortirono  dal  predetto  Caffè  ed  il  si- 
gnor Dott.  Giovanni  Pazzini  che  volle  in  certa  maniera 
riprenderlo  fu  dal  Carducci  quasi  invitato  ad  una  lotta 
come  sono  in  essere  di  provarlo....  {seguono  i  nomi  dei 
testimoni) . 

«Per  cui  questo  Capoposto  fa  conoscere  a  V.  S.  111. ma 
quanto  sopra,  fa  altresì  osservare  che  quest'  Individuo 
ogni  qual  volta  passa  d' accanto  ad  un'  impiegato  mot- 
teggia il  medesimo  o  in  lingua  francese  o  in  altri  termini 
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vessatori  e  segnatamente  alla  Polizia  motivo  per  cui  ne 
rimetto  analogo  rapporto  per  Y  uso  opportuno  ». 

{Segue  la  firma). 

Non  le  smargiassate  antimanzoniane,  ma  fu  veramente 
questo  ponce  principio  e  cagione  de'  guai  che  seguirono. 
Quel  buon  capoposto  non  avrebbe  forse  avuta  mai  V  oc- 
casione di  rimettere  analogo  rapporto  per  far  sapere  ai 
superiori  che  il  Carducci  motteggiava  gli  impiegati  o  in 
lingua  francese  o  in  altri  termini  vessatori  -  parole  che 
vado  superbo  di  consegnare  alla  storia  -,  se  l' occasione 
non  glie  1'  avesse  offerta  la  scenata  del  Caffè  Micheletti, 
per  la  quale  gli  animi  di  buona  parte  de'  paesani  natu- 
ralmente si  eccitarono  e  si  inasprirono.  Dirò  fin  d'ora 
che,  appena  si  potè  ristabilire  coni'  erano  andate  le  cose, 
fu  subito  chiaro  che  non  c'era  motivo  di  tanta  agitazione; 
ma  oramai  quelle  parole  si  ripetevano  per  tutto  e  di 
bocca  in  bocca  s'esagerava  l'offesa.  Si  dovè  dunque  pro- 
cedere alle  «  opportune  verificazioni  »  per  ordine  del  De- 
legato Chiarini  e  del  Sottoprefetto  Manenti,  subito  tra 
il  26  e  il  27  maggio.  Ascoltiamo  per  esteso  almeno  una 
delle  testimonianze,  quella  del  caffettiere,  che  depose  in 
buon  toscano  così  : 

«  Gli  dirò  .come  andò  il  fatto.  Ieri  l'altro  sera  sulle  ore 
nove  circa  essendoci  assai  gente  in  bottega  entrò  il  Mae- 
stro Giosuè  Carducci  con  altri  quattro  o  cinque  e  mes- 
sosi a  sedere  disse  a  voce  alta  :  —  porta  un  ponce  alla 
barba  di  questi  pecoroni.  —  Sentito  questo  e  rimasto 
maravigliato  di  tale  ingiuria  mi  trattenni  a  portargli 
il  ponce  e  allora  a  voce  sempre  alta  tornò  a  gridare  : 
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—  porta  un  ponce  alla  barba  di  questi  pecoroni  di  San  Mi- 
niato. —  Allora  andai  presso  certo  Luperini  suo  collega 
che  era  in  sua  compagnia  pregandolo  che  lo  levasse  di 
bottega  che  era  alterato  forse  per  aver  bevuto  troppo  e 
in  questo  frattempo  molti  se  ne  andarono  sentendo  que- 
ste ingiurie  e  poco  dopo  il  Carducci  fu  condotto  fuori  di 
là  da  diversi  suoi  amici.  Che  anzi  sebbene  tutti  stassero 
zitti  si  espresse  :  —  se  hanno  da  dir  di  me  vengano  a 
tavolino  che  li  rendo  soddisfazione.  —  Per  quanto  ho 
inteso  dire  pare  che  entrando  il  Carducci  suddetto  in 
bottega  e  parlando  in  francese  qualcuno  si  mettesse  a 
ridere,  ma  non  potrei  soggiungere  nulla  di  preciso  ». 

Sentiamone  ancora  un  altro,  che  anch' egh  era  al 
Caffè: 

«  Mi  si  misero  accanto  diversi  fra  i  quali  il  Maestro 
Giosuè  Carducci  il  quale  parlava  in  francese  e  poi  ragio- 
nava anche  di  filosofìa  e  mi  parve  allegro  secondo  il  suo 
solito  ma  non  ubriaco  ». 

Dimandato,  questo  stesso,  se  il  Carducci  pronunziasse 
altre  parole,  oltre  quelle  alla  barba  dei  pecoroni,  risponde 
di  sì  e  afferma  che  disse  su  per  giù  :  —  Se  uno  vuol  sod- 
disfazione nel  discorrere  venga  qua  a  tavolino  ;  se  poi  è 
un  ignorante,  basta  una  risata.  —  Altri  testi  o  confer- 
mano o  non  dicono  di  pili  :  nessuno  smentisce  che  le  cose 
stiano  come  è  accennato  in  queste  ed  altre  testimonianze, 
cioè  ;  i)  il  Carducci  entrò  parlando  in  francese  e  con  aria 
un  po'  (come  dire?)....  baldanzosa;  2)  alcunilSanminia- 
tesi  che  erano  nel  Caffè  risero  delle  sue  mosse  e  del  fran- 
cese ;  3)  il  Carducci  si  impennò  e  pronunziò  le  famose 
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parole;  4)  non  invitò  nessuno  quasi  ad  una  lotta  (come 
diceva  il  capoposto),  ma  ad  una  discussione  con  lui 
a  tavolino,  purché  fosse  persona  da  poterci  discutere. 
E  così,  se  non  entravano  in  quistione  altri  fatti,  tutto 
sarebbe  finito  in  tre  giorni,  cioè  col  richiamo  del  Car- 
ducci davanti  al  Sottoprefetto,  presso  il  quale  egli  si  di- 
fese dichiarando,  coni'  era  infatti,  che  «  la  espressione 
imprudente  di  cui  se  gli  fa  carico  era  stata  provocata 
dalle  irrisioni  di  alcuni  giovani  che  già  trovavansi  nel 
Caffè  ai  suo  arrivo,  e  non  diretta  in  alcun  modo  alla 
ingiuria  in  genere  dei  Paesani  ».  Son  parole  che  hanno 
tutta  l'aria  d'essere  testuali:  il  Sottoprefetto  se  ne  con- 
tentò e  nello  stesso  giorno  (28  maggio)  riferì  al  Prefetto 
di  Firenze  che  «  il  richiamo  sembrava  aver  prodotto  una 
viva  e  salutare  impressione  »  e  che  quanto  ad  altre  ac- 
cuse venute  fuori  avrebbero"  indagato.  Il  Prefetto,  in 
data  31  maggio,  riferì  negli  stessi  termini  al  Ministro 
della  Istruzione,  il  quale  rispose  il  2  giugno  dicendo  che 
avrebbe  aspettato  il  resultato  delle  nuove  indagini,  per 
provvedere  se  del  caso  (i). 

Ecco  dunque  che,  in  seguito  alla  prima,  sono  sorte 
altre  quistioni.  Ce  ne  darà  notizia  il  rapporto  che  il  De- 
legato presentò  al  Sottoprefetto  il  27,  subito  dopo  le  pri- 


(  I  )  Mi  sia  permesso  ripetere  quel  che  già  ho  notato  del  processo 
Conti.  Non  ostante  la  complicazione  dei  rapporti  tra  le  varie  Auto- 
rità, in  soli  otto  giorni  si  interrogano  i  testimoni  e  Capoposto,  De- 
legato, Sottoprefetto,  Prefetto,  Ministro  dell'  Istruzione  scrivono  e 
rispondono  dando  piena  «  evasione  alla  pratica».  Oggi,  specialmente 
essendoci  di  mezzo  il  Ministro  dell'  Istruzione,  benché  gli  impiegati 
sian  cresciuti  in  ragion  diretta  del  quadrato  delle  «pratiche»,  non 
basterebbero  otto  mesi. 
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me  «  verificazioni  )>  ;  rapporto  non  troppo  severo,  quando 
si  pensi  che  è  scritto  sotto  le  influenze  di  tutta  una  po- 
polazione irritata  e  provocato  da  alcuno  di  quei  testi- 
moni che,  chiamati  per  il  fatto  del  Caffè,  non  s'erano 
saputi  trattenere  dall'  estendere  le  loro  accuse  senza  che 
nessuno  ve  li  obbligasse.  Ometto  naturalmente  la  parte 
che  riguarda  il  Caffè  Micheletti,  che  è  ormai  quistione 
finita  : 

«  Il  contegno  che  da  qualche  tempo  tiene  Giosuè  Car- 
ducci Maestro  di  questo  Liceo  non  è  quello  per  certo 
che  si  addice  ad  un  Individuo  cui  è  affidata  la  pubblica 
istruzione. 

«  Prescindendo  dal  sospetto  che  le  sue  facoltà  mentali 
vadano  soggette  interpolatamente  a  qualche  alterazione 
per  effetto  di  malattia  nervosa,  portando  ciò  a  ritenere 
lo  stravagante  suo  incedere  per  le  pubbliche  vie,  il  suo 
modo  ridicolo  di  tenere  il  cappello  e  la  bieca  sua  guar- 
datura, è  un  fatto  incontrastabile  che  le  sue  imprudenze 
hanno  generalmente  indisposto  i  cittadini. 

«  Detto  Carducci  apparisce  anche  indifferente  in  fatto 
di  religione  avendo  talvolta  commesse  pubblicamente 
delle  trasgressioni  ai  precetti  della  Chiesa  e  delle  irrive- 
renze nel  Santuario  che  hanno  destato,  per  il  momento, 
dello  scandalo  nelle  persone  che  le  hanno  avvertite. 

«  Si  racconta  infatti  che  in  un  giorno  del  dicembre 
passato  nella  ricorrenza  dell'  anniversario  della  morte 
dello  Spagliagrani,  in  cui  ha  luogo  una  solenne  messa 
nella  Cattedrale  con  intervento  dei  maestri  del  Ginnasio 
e  loro  alunni,  il  Carducci  se  ne  stesse  seduto  tutto  il 
tempo  della  sacra  funzione  e  non  si  alzasse  neppure  nel- 
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l'atto  della  elevazione  dell'Ostia  e  del  Calice....  (seguono 
i  nomi  dei  testimoni). 

«  Un'  altra  volta  dice  che  in  giorno  di  vigilia  si  facesse 
vedere  a  mangiare  del  salame  nella  pubblica  bottega  di 
Luigi  Maioli  detto  Bilagno....  (seguono  i  nomi  dei  testi- 
moni) . 

^  «  Da  tutto  ciò  si  tira  la  conseguenza  che  il  Carducci 
non  possa  instillare  nei  suoi  Discepoli  sane  massime  re- 
ligiose. )) 

Si  dovè  procedere  a  nuove  «  verificazioni  ».  Già  nelle 
prime  l'oste  Bilagno  aveva  parlato  del  salame  mangiato 
dal  Carducci  e  dal  Cristiani  nella  sua  bottega  in  giorno 
di  magro;  e  aveva  insistito  nell' assicurare  che  era  pro- 
prio giorno  di  magro  con  queste  parole: 

«  Me  ne  ricordo,  perchè  avendomi  ordinato  delle  bi- 
stecche andai  dal  macellaio  con  una  scusa  e  non  mi 
riuscì  di  averle  ». 

Gli  altri  interrogati  (1-5  giugno)  confermano  gli  adde- 
biti, ma  non  senza  molte  attenuanti.  Si  insiste  dagli  in- 
quirenti per  mettere  in  chiaro  se  quel  giorno  di  magro 
era  in  quaresima  o  dopo  Pasqua.  Chi  dice  prima,  chi 
dopo.  La  moglie  di  Bilagno  assicura  che  fu  dopo  Pasqua. 
Questa  buona  donna  somiglia,  come  si  somigliano  due 
gocce  d'  acqua,  a  quel  famoso  suo  collega  il  quale  a 
Renzo,  troppo  curioso,  rispondeva  che  la  sua  osteria  era 
«  un  porto  di  mare  ».  Le  domandano  se  può  citare  testi- 
moni, che  fu  dopo  Pasqua  ;  e  lei  risponde  :  —  «  Non  mi 
rammento  chi  ci  fosse  ;  ma,  saprà  bene,  essendo  botteghe 
uno  va  e  l' altro  viene  ».  —  Ma  poi  voglion  sapere  se  lo 
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scandalo  fu  grave;  e  lei,  come  se  nulla  fosse,  assicura 
che  a  queir  ora  e  in  quella  stagione  ci  doveva  esser  poca 
gente  in  bottega.  Finalmente,  può  anche  dire,  con  sicu- 
rezza, che  le  bistecche  furono  chieste  in  altra  occasione 
da  altri,  non  dai  due  maestri.  Che  volete  di  più  ?  Bila- 
gno,  anche  questa  volta,  fu  messo  in  sacco  dalla  moglie. 
Così  la  solita  irresponsabile  «  voce  pubblica  »  aveva  ac- 
cennato ad  amorazzi:  vengono  i  testimoni,  gente  savia 
e  d'età,  e  tutto  sfuma  o  si  riduce  a  chiacchiere  senza 
consistenza.  Fa  sorridere  che  più  d'uno  insista  sul  «  modo 
di  guardare  »  del  Carducci  ;  fa  sorridere  quanti  l'abbiamo 
conosciuto  e  sappiamo  che  nella  sua  guardatura  poteva 
trovar  qualcosa  di  «  bieco  »  o  di  «  truce  »  soltanto  chi 
non  riusciva  ad  accorgersi  che  e'  era  invece  molto  tra 
l'ingenuo  e  lo  spaurito.  Tutto,  insomma,  si  riduce  a 
dire:  son  giovanotti  troppo  allegri,  bevono  volentieri, 
s' imbrancano  con  altri  che  hanno  meno  giudizio  di  loro  ; 
e  gli  inquirenti  non  insistono,  non  malignano,  non  cer- 
cano di  mettere  nell'imbroglio  i  testimoni.  Tra  i  quali 
disse  tutto,  in  poche  parole  piene  di  buon  senso,  un 
bravo  vecchio  che  merita  d'  essere  ricordato,  Damiano 
Morali  :  «  si  conosce  a  primo  aspetto  che  hanno  più  del 
ragazzo  che  dell'  uomo  ». 

Quanto  alle  sacrileghe  parole  del  Venerdì  Santo  nes- 
suno ne  domanda  e  nessuno  vi  accenna  neppure  indi- 
rettamente, come  nessuno  ricorda  la  «  bergamascata  » 
alla  messa,  ma  soltanto  V  essere  rimasti  sempre  seduti, 
così  il  Cristiani  come  il  Carducci,  a  quella  per  quel  tal 
funerale....  di  sei  mesi  prima!  S'aggiunga,  a  correzione 
di  quanto  apparirebbe  dalle  «  risorse  »,  che  il  processo 
non  fu  contro  il  Carducci  solo,  ma  anche  contro  il  Cri- 
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stiani.  Sul  conto  del  Luperini  ci  fu  qualche  lamento,  ma 
nei  rapporti  egli  non  è  mai  norninato  ;  e  quando  piìi  tardi 
il  Sottoprefetto  è  interrogato  su  lui,  risponde  (25  giu- 
gno) facendone  elogi  e  assicurando  che  coi  compagni 
pericolosi  egli  stava  soltanto  «  quanto  la  convenienza 
esigeva  )). 

Ma  anche  verso  il  Carducci  e  il  Cristiani  non  tardò  il 
Delegato  Chiarini  a-  mutar  pensiero.  Fin  dal  31  maggio, 
dopo  indagini  fatte  per  conto  suo,  egli  s' era  accorto 
della  gonfiatura  e  la  confessa.  Prima  della  scenata  al 
Caffè,  egli  scrive,  i  difetti  del  Carducci  e  del  Cristiani 
sembravano  piccoli  nei.  Si  diceva  che  alla  messa  il  Car- 
ducci era  rimasto  seduto  per  distrazione  :  ora  lo  accu- 
sano d'empietà.  Nessuno  parlava,  prima,  del  salame; 
ora  se  ne  è  voluto  fare  uno  scandalo,  e  il  Carducci  «  si 
propala  per  giovane  irreligioso  ed  immorale,  dedito  al- 
l' ubriachezza  ed  al  libertinaggio,  gli  si  fa  carico  di  mal 
contenersi  nella  scuola  e  nei  luoghi  pubblici,  del  suo 
modo  ridicolo  di  camminare  e  di  fissare  le  persone  )>  ecc. 
Invece  l'onesto  Delegato  s'è  ormai  convinto  «che  il 
Carducci  ha  peccato  di  leggerezza,  d'imprudenza  e  se 
vuoisi  anche  d' indifferenza  in  materia  di  Religione  »  ; 
ma  che  tutto  il  resto  è  esagerazione  dettata  da  animo- 
sità. «  Per  quello  poi  -  conclude  -  che  ha  rapporto  al 
contegno  che  tengono  nelle  Scuole,  l' egregio  Direttore 
delle  medesime,  Sig.  Can.  Dott.  Domenico  Novelli,  in- 
terrogato opportunamente,  non  ha  potuto  convenire  che 
abbiano  difettato  sotto  nessun  rapporto,  ed  ha  escluso 
in  spece  che  il  Carducci  siasi  permesso  di  fumare  il  si- 
garo in  tempo  della  Lezione,  come  veniva  asserito  dalla 
pubblica  voce  ». 
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Dello  stesso  tono  è  la  relazione  che  di  tutto  questo, 
in  data  12  giugno,  il  Sottoprefetto  Manenti  fa  al  Pre- 
fetto di  Firenze.  Prende  le  mosse  dal  solito  fatto  del 
Caffè  Micheletti,  loda  il  Carducci  di  aver  obbedito  «  al 
Consiglio  datogli  di  non  recarvisi  per  qualche  tempo  », 
ripete  le  osservazioni  del  Delegato  che  le  voci  d'  accusa 
si  elevarono  soltanto  dopo  quel  fatto  «  a  cui  la  straor- 
dinaria suscettibilità  di  alcuni  ha  dato  una  importanza 
e  una  portata  maggiore  del  merito  »  e  assicura  che  le 
assunte  verificazioni  «  nulla  somministrano  in  aggravio 
dei  due  Maestri  circa  alle  loro  massime  morali  e  religiose 
e  rispetto  alla  rettitudine  dell'  insegnamento  ».  Ricorda 
poi  quel  poco  che  ((  può  ritenersi  sufficientemente  pro- 
vato »  e  che  già  conosciamo,  e  conclude  così  : 

«  Se  a  ciò  si  aggiunga  il  difetto  in  loro  di  una  certa 
dignità,  assennatezza  e  compostezza  di  modi,  e  quanto 
al  Carducci  un  carattere  sommamente  strano  e  maniere 
che  hanno  dello  sprezzante  e  disgustano,  nuli'  altro  di 
obiettabile  ai  medesimi  dagli  atti  risulta.  Giova  però 
avvertire  che  ambedue  hanno  poco  piìi  di  venti  anni  : 
sono  di  recente  usciti  dalla  Scuola  Normale  di  Pisa,  e 
mancano  di  esperienza  di  m.ondo.  Il  Carducci  gode  esti- 
mazione di  assai  distinta  capacità  nelle  Lettere  Greche, 
Latine  e  Italiane  ». 

Se  si  trattasse  di  semplici  cittadini  -  continua  quel 
valentuomo  che  ascoltava  la  messa  «  tutto  in  nero  » 
nella  prima  panca  -  sarebbero  mancanze  e  difetti  «  inos- 
servabili governativamente  ».  Ma  anche  trattandosi  di 
Maestri, 
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«  non  mi  sembrano  tali  da  poter  congruamente  applicare 
veruna  delle  misure  indicate  nel  Disposto  dell'  art.  56 
della  Legge  del  30  giugno  1852  ;  » 

e  perciò  basterà  «  un  serio  avvertimento  per  parte  del 
Direttore  o  dei  Deputati  del  Ginnasio  ». 

Il  Petri,  Prefetto  di  Firenze,  ricevuto  questo  rapporto, 
riferì  il  20  giugno  al  Ministro  dell'  istruzione  in  termini 
quasi  identici,  e  forse  anche  più  bonarii: 

«  Rilevasi  dalle  verificazioni  che  tanto  il  Carducci 
quanto  il  Cristiani,  giovani  poco  piii  che  ventenni  ecc., 
si  sono  abbandonati  a  quella  giovanile  baldanza  e  sca- 
pestrataggine che  suole  ordinariamente  manifestarsi  nei 
giovani  che  da  poco  tempo  prosciolti  dalle  discipline  di 
un  Istituto  di  Educazione  si  trovano  repentinamente  e 
senza  alcuna  gradazione  padroni  di  se  stessi,  ecc.  ecc.  ». 

E  il  Ministro,  che  era  Cosimo  Buonarroti,  tanto  per 
parere  di  far  qualcosa,  rispose  incaricando  il  Prefetto  di 
richiamare,  come  si  fa  con  gli  scolari  irrequieti  ma  non 
cattivi,  il  Carducci  e  il  Cristiani, 

«  ammonendoli  severamente  a  tener  d'  ora  innanzi  una 
condotta  del  tutto  regolare,  quale  si  addice  a  chi  so- 
stiene il  delicatissimo  ufficio  di  pubblico  Istitutore,  e  fa- 
cendo loro  sentire  che  in  caso  diverso  sarebbero  irre- 
missibilmente privati  del  posto  ». 

Cosi,  ili  poco  pili  d' un  mese,  tutto  fu  finito.  Che  il 
Carducci,  disgustato  perchè  persuaso  di  non  meritare 
neppure  il  richiamo,  rinunziasse  per  questo  alla  catte- 
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dra  di  San  Miniato,  è  affermazione  d'  un  documento  che 
avrò  occasione  di  ricordare,  e  può  esser  giusta.  Ma,  come 
vedremo  anche  in  seguito,  almeno  per  tutto  il  '57  né  il 
Carducci  né  il  Cristiani  ebbero  noie,  forse  neppur  quella 
di  presentarsi  al  Prefetto:  se  avessero  dovuto  piegarsi 
a  quest'  atto,  il  Carducci  non  avrebbe  mancato  di  de- 
scriverci la  curiosa  scena.  E  gli  inquisitori  meritarono 
più  tardi  dal  poeta,  giudice  in  tale  argomento  non  so- 
spetto, l'attestazione  d'onestà  e  di  buon  senso.  Mi  pia- 
cerebbe perciò  di  poter  conchiudere  narrando  come  il 
«  processo  per  accusa  d'  empietà  »  finisse  con  un  lieto 
simposio  air  osteria  di  Bilagno,  presenti  il  Sottoprefetto 
tutto  in  nero  e  V  onesto  Delegato  e  anche  quel  bravo 
gendarme  Capoposto;  il  quale,  nella  concordia  di  sen- 
timenti davanti  a  un  fiasco  di  buon  Chianti,  riconcilia- 
tosi col  poeta,  gli  avrebbe  senza  dubbio  perdonato  i 
motteggi  «  in  lingua  francese  o  in  altri  termini  vessa- 
tori. ))  Ma  di  questo  la  storia  non  dice  nulla. 


II.  -  La  cattedra  d'Arezzo  e  Fucci  filologo. 

Il  Carducci  lasciò  San  Miniato  alla  fine  di  agosto  del 
'57,  passò  alcuni  giorni  in  famiglia  a  Santa  Maria  a 
Monte,  tornò  a  Firenze  nella  prima  metà  di  settembre. 
A  questo  punto  il  Chiarini  scrive  nelle  Memorie  (cap.  IV)  : 

«  Lasciando  San  Miniato,  il  Carducci  era  deciso  di 
non  tornarvi,  e  perciò  aveva  concorso  ad  una  cattedra 
nel  Ginnasio  municipale  d'Arezzo.  Vinse  il  concorso  e 
fu  nominato  :  ma  le  accuse  d'  empietà  e  di  liberalismo, 
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che  dalie  autorità  politiche  di  San  Miniato  erano  giunte 
al  Governo  granducale  contro  il  giovane  insegnante,  fu- 
rono cagione  che  la  nomina  di  lui  non  fosse  approvata. 
Era  allora  impiegato  al  Ministero  della  Istruzione  Pietro 
Fanfani,  furibondo  contro  il  Carducci  e  gli  amici  pe- 
danti, che  non  gli  avevano  risparmiate  e  non  gli  rispar- 
miavano critiche  e  canzonature  ». 

In  queste  parole  è  qualcosa  di  troppo  nella  prima 
parte,  di  troppo  poco  nella  seconda,  dove  una  grave 
accusa  contro  il  Fanfani  è  piuttosto  accennata  per  chi 
vuole  intendere  che  asserita.  Le  nostre  filze  ci  aiuteranno 
anche  qui  a  stabilire  con  sicurezza  la  verità. 

Al  concorso  per  «  Maestro  di  Lingua  Greca  »  nel  Liceo 
di  Arezzo  si  presentò  il  Carducci  solo.  I  suoi  «  titoli  »  si 
riconobbero  validi  e  fu  eletto  in  data  30  dicembre  1857. 
Era  tardi  ormai  per  quell'  anno  scolastico,  e  ad  Arezzo 
avevan  provveduto  con  un  supplente;  sicché  non  c'era 
fretta  a  chiedere  le  informazioni  alla  autorità  politica, 
necessarie  prima  di  sottoporre  l'elezione  alla  sanzione 
del  Granduca.  Soltanto  il  2  febbraio  del  '58  il  Prefetto, 
interrogato  dal  Ministro  dell'  Istruzione  «  sulle  qualità  e 
sulla  condotta  del  dott.  Giosuè  Carducci  »  risponde  man- 
dando copia  d'un  rapporto  Sanminiatese,  dal  quale  rias- 
sume questo  giudizio  che  importa  trascrivere  letteral- 
mente : 

«  Quanto  è  apprezzabile  (il  Carducci)  per  capacità  e 
dottrina,  altrettanto  è  censurabile  per  la  stravaganza 
di  sua  condotta,  ostentatamente  imm.orale  e  irreligiosa 
per  millanteria  giovanile;  ed  apparisce  pure  che,  seb- 
bene nei  rapporti  politici  esso  sia  stato  fin  qui  incensu- 
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rabile,  pur  tuttavia  molto  esaltate  si  ritengono  le  mas- 
sime da  lui  professate  in  proposito. 

c(  Io  nulla  ho  da  aggiungere  a  quanto  è  stato  esposto 
'dal  Preinformante,  ma  solo  avvertirò  che  alcuni  fatti 
speciali  dimostrativi  del  vero  carattere  del  Carducci  sono 
già  noti  alla  E.  V.  in  quanto  han  formato  subietto  di 
due  mie  rappresentanze,  Tuna  de'  31  maggio,  l'altra 
de'  20  giugno   (1857)  )). 

Pare,  a  prima  lettura,  che  1'  autorità  politica  sia  di- 
ventata, dopo  pochi  mesi,  assai  più  severa  verso  il  Car- 
ducci; ma  è  un'impressione  fallace.  Certo  troviamo  qui 
per  la  prima  volta  una  nota  o  piuttosto  una  supposi- 
zione sul  liberalismo  del  Carducci,  ma  unita  alla  dichia- 
razione che  la  sua  condotta  politica  è  stata  fin  qui  in- 
censurabile. Prefetti,  ministri  e  delegati  si  sono  sempre 
preoccupati  non  di  chi  scrive,  studia  e  pensa,  ma  di  chi 
fa.  Se  mi  fosse  lecito  un  caro  ricordo  di  famiglia,  mo- 
strerei con  quanta  disinvoltura  la  polizia  granducale,  su 
per  giìi  in  quelli  stessi  anni,  osava  chiamare  tristo  soggetto 
un  mio  zio,  fiero  ed  instancabile  agitatore,  il  padre  Ve- 
nanzio Pistelli;  pur  riconoscendone  ne' suoi  rapporti  al 
Prefetto  la  perfetta  incensitr abilità  morale  e  religiosa. 
Non  credo  dunque  che  valesse  molto  contro  il  Carducci 
r  accusa  di  liberalismo,  attenuata  in  quella  forma  ;  e 
tanto  meno,  come  sappiamo,  quella  d'  empietà  e  immo- 
ralità ormai  del  tutto  sfatata,  e  anche  questa  attenuata 
con  le  parole  per  millanteria  giovanile.  Ma  e'  è  di  piìi. 
Il  Petri,  per  dare  idea  del  vero  carattere  del  Carducci  si 
riferisce  aUe  sue  «  rappresentanze  »  de'  31  maggio  e  de' 
20  giugno:   rappresentanze  che  noi  conosciamo  e  dove 
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abbiamo  trovato  piuttosto  una  paterna  difesa  che  un'ac- 
cusa del  poeta  e  del  collega.  E  e'  è  di  piii  ancora.  Nel 
maggio  del  1858,  -  cioè  tre  mesi  dopo  quella  relazione 
prefettizia  -, 

«  Eugenio  Le  Mounier  chiede  di  poter  aggiungere  al 
suo  Istituto  Italiano-Francese  che  tiene  in  Firenze  il 
Dott.  Giosuè  Carducci  per  V  insegnamento  ai  maschi  del 
latino  e  del  greco  ». 

In  seguito  alla  qual  domanda,  il  Delegato  di  Santo  Spi- 
rito attesta  che  il  Carducci  dal  primo  maggio  1857  in 
poi,  dimorando  in  Firenze,  non  vi  ha  offerto  motivo  a 
sinistre  osservazioni  per  verun  riguardo.  E  il  Prefetto  il 
4  maggio  dà  anch'  egli  parere  favorevole  alla  domanda 
del  Le  Mounier  -  che  infatti  fu  accolta  -  dopo  aver 
ricordato  che  il  Carducci  rinunziò  al  posto  di  San  Mi- 
niato, credendosi  offeso  dalla  ammonizione  sofferta  per 
le  piccole  irregolarità  rimarcate  nella  sua  condotta  privata. 
Arrivati  a  questo  punto,  nessuno  avrà  piti  dubbi  che 
l'Autorità  politica  non  poteva  mostrarsi  più  benevola  di 
così  verso  il  giovine  poeta.  Come  fu  dunque  che,  quando 
il  17  agosto  si  venne  finalmente  a  una  risoluzione,  il 
Consiglio  dei  Ministri,  presenti  e  firmanti  G.  Baldasseroni, 
L.  Landucci,  N.  Lami  ed  O.  Lenzoni,  non  approvò  la 
nomina  del  Carducci  ad  Arezzo,  e  il  Granduca  lo  stesso 
giorno  sanzionò  questa  decisione  negativa  ? 

È  proprio  vero  che  in  questo  basso  mondo  ci  si  può 
difendere  contro  Capoposti,  Delegati  e  Prefetti;  ma  nes- 
suno, che  sappia  appena  tener  la  penna  in  mano,  può. 
mai  credersi  al  riparo  contro  la  malignità  dei  colleghi 
«  letterati  )\  Figuriamoci  se  poteva  il   Carducci,   la  cui 
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penna  aveva  già  ferito  a  sangue  quel  linguaiolo  che  pur 
troppo  ebbe  fama  e,  tra  gli  ingenui  o  i  simili  a  lui, 
trovò  anche  e  forse  trova  ancora  difensori  e  seguaci, 
Pietro  Fanfani  non  era  in  quei  giorni  soltanto  v  un  im- 
piegato al  Ministero  dell'  Istruzione  »  come  dice  il  Chia- 
rini ;  era  anche,  o  almeno  fu  in  queir  occasione,  relatore 
presso  il  Consiglio  dei  Ministri.  Mette  conto  sentire  che 
cosa  diventa,  con  poche  abilissime  modificazioni,  il  giu- 
dizio dato  dal  Prefetto  dopo  che  è  passato  sotto  la  penna 
di  Pietro  Fanfani: 

«  Invitato  il  Prefetto  di  Firenze  a  somministrare  in- 
formazioni ecc.,  trasmette  una  officiale  del  vSottoprefetto 
di  San  Miniato....  dalla  quale  apparisce  che  il  Carducci 
è  censurabile  per  la  stravaganza  di  sua  condotta,  osten- 
tatamente immorale  e  irreligiosa,  e  per  millanteria  gio- 
vanile :  ed  anche  in  politica  si  ritengono  le  sue  opinioni 
per  assai  esaltate. 

«  Il  detto  Prefetto  nulla  aggiunge  di  suo,  se  non  che 
osserva  che  molti  fatti  speciali,  dimostrativi  del  vero 
carattere  del  Carducci,  sono  già  stati  portati  da  lui  alla 
cognizione  superiore.  «  Pietro  Fanfani  ». 

La  collazione  dei  testi  non  piace  agli  «  artisti  »  ;  ma 
non  dispiaceva  al  Carducci.  Qui  poi  è  necessaria  ;  e  sarà 
il  più  bel  commento  alla  terribile  definizione  :  Fucci  filo- 
logo !  Prego  il  lettore  di  un  po'  d' attenzione.  Una  sem- 
plice congiunzione  e  inserita  con  garbo,  dopo  una  vir- 
gola, davanti  alle  parole  per  millanteria  giovanile,  fa  sì 
che  queste  diventino  una  nuova  accusa,  mentre  erano 
una  spiegazione  e  una  attenuazione  dell'accusa  prece- 
dente. -  Il  giudizio  politico  è  riferito  senza  la  premessa 
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che  lo  rendeva  quasi  inoffensivo,  come  abbiamo  visto.  - 
Le  parole  quanto  è  apprezzabile  per  capacità  e  dottrina 
non  importa  dire  che  sono  state  soppresse  dal  relatore  : 
erano  un  bello  schiaffo  ufficiale  per  lui  !  -  E  finalmente 
gli  alcuni  fatti  cui  il  Prefetto  accennava  riferendosi  alle 
sue  relazioni  precedenti,  son  diventati  molti  fatti  per  il 
Fanfani,  che  li  ha  messi  lì  con  la  pia  intenzione  che 
siano  creduti  fatti  disonorevoli  per  il  Carducci.  L' onesto 
uomo  s'è  guardato  bene  dall' informare  i  Ministri  sul 
significato  delle  relazioni  prefettizie.  Forse,  non  s' è  nep- 
pure dato  la  pena  d'andarle  a  leggere;  certo,  per  im- 
pedire che  ne  venisse  la  voglia  a  qualche  Ministro,  ne 
ha  tagliato  via  il  ricordo  e  la  citazione!... 

La  deliberazione  del  Consiglio  non  poteva  dunque  es- 
sere se  non  quale  una  tal  relazione  scritta  e,  natural- 
mente, le  informazioni  orali  d'un  tal  relatore  suggeri- 
vano ;  tant'  è  vero,  che  la  scrissero  e  la  firmarono  in 
margine  alla  relazione  stessa,  che  è  autografa.  Soltanto 
al  giudizio  sulle  opinioni  politiche  aggiunsero  (ed  è  cosa 
per  più  ragioni  notevole),  che  nulla  risultava  di  fatto  a 
carico  del  Carducci;  per  il  resto  si  fidarono  del  testo 
fanfaniano  adulterato.  Meglio  non  parlarne  più:  non  c'è 
bisogno  di  parole  grosse  dove  parlano  i  fatti.  Soltanto, 
prima  di  passare  ad  altro,  sarà  bene  avvertire  che  d' ogni 
documento  ci  sono  più  esemplari  e  che  io  sono  stato,  da 
modesto  «  grammatico  »,  scrupolosissimo  nel  collazionarli 
e  riferirli.  Né  sarà  inutile  osservare  lo  strano  nostro  de- 
stino, per  il  quale  gli  imbrogli  e  gli  intrighi  più  degni 
di  storia  sono  stati,  nell'  Italia  vecchia  e  nella  nuova, 
quelli  del  Ministero  della  pubblica  istruzione.  A  lode  del- 
l' Italia  vecchia  però  sta  il  fatto  che  un  Sottoprefetto  e 
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un  Prefetto  s' accorsero  subito  della  «  capacità  e  dot- 
trina »  del  Carducci,  quand'  era  giovanissimo  e  ignoto. 
•È  lecito  dubitare  se  oggi  se  ne  accorgerebbe  l'onorevole 
Giolitti,  che  pure  è  il  Prefetto  dei  Prefetti. 


III.  -  Una  supplica  inedita 

Dopo  la  tragica  fine  di  Dante,  fratello  del  poeta,  Mi- 
chele Carducci  cadde  malato  e  non  si  riebbe  pili.  Morì 
il  15  agosto  del  1858,  per  un  peggioramento  improvviso, 
sicché  Giosuè  non  fece  a  tempo  a  rivedere  il  padre.  Così, 
a  23  anni,  senza  né  impiego  né  guadagni  certi,  egli  si 
trovò  a  dover  mantenere  la  mamma  e  il  fratello.  E  poi- 
ché in  casa,  dopo  la  disgrazia,  non  e'  erano  che  dieci 
paoli,  per  provvedere  alle  spese  necessarie  e  al  trasporto 
della  famiglia  a  Firenze  dovè  chiedere  aiuto  al  Muni- 
cipio di  Santa  Maria  a  Monte.  E  il  Municipio,  subito  il 
17,  votò  un  sussidio  di  cento  lire,  e  subito  chiese  V  ap- 
provazione del  Granduca,  attestando  che  si  trattava  ve- 
ramente d'  una  famiglia  «  senza  mezzi  di  sussistenza  »  e 
ricordando  che  non  potevasi  «  accordare  pensione  alcuna, 
perché  il  servizio  reso  dal  defunto  oltrepassava  di  poco 
i  tre  anni  ».  E  il  Granduca,  con  rescritto  del  3  settem- 
bre, «  attese  le  speciali  circostanze  »  approvò. 

Per  buona  sorte  quel  Municipio  alla  sua  domanda  per 
r  approvazione  Granducale  unì  anche  V  originale  della 
supplica  :  così  possiamo  leggerla  anche  noi.  È  scritta  da 
Giosuè,  neUa  sua  bella  calligrafia,  che  si  fece  poi,  come 
lo  stile,  più  agile  e  snodata,  ma  nei  tratti  caratteristici 
rimase  sempre  quella,   come  lo  stile.   Son  lieto  di  pub- 
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blicare  questa  bella  pagina  dove  già  si  accordano  assai 
bene  la  compostezza  classica  e  la  schiettezza  del  senti- 
mento, e  che  onora  insieme  il  dottor  Michele  e  il  figliuol 
suo  glorioso.  E  ne  son  lieto  anche  perchè,  come  già  di- 
cevo, basterà  sola  a  farmi  perdonare,  da  chi  si  fosse 
annoiato,  questa  ormai  lunga  a  documentazione  »  (i). 

////'"'  Signori  Gonfaloniere  e  Priori 

della  Comunità  di  Santa  Maria  a  Monte. 

Ildegonda  vedova  e  Giosuè  e  Alfredo  figliuoli  del  D/  Mi 
chele  Carducci  già  chirurgo  condotto  nella  Terra  di  S.*"  Ma- 
ria a  Monte,  servi  osseqttiosi  alle  III.'"'^  Signorie  Vostre, 
chieggono  con  rispettosa  istanza  un  sussidio  qual  piaccia 
meglio  alla  vostra  generosità. 

E  benché  del  tutto  in  questa-  fidenti,  pur  tuttavia  si  fan 
lecito  di  accennare  le  ragioni,  per  le  quali  può  un'  istanza 
essere  presentata  da  essi  senza  vergogna,  accettata  dalle 
III."'^  Signorie  Vostre  senza  ingiustizia. 

E  prima  Le  pregano  a  ripensare  le  spese  molte  e  grandi 
che  i  chiedenti  ebbero  nella  malattia  lunga  e  gelosa  del- 
l' egregio  uomo  perduto,  e  quelle  che  non  minori  avranno 
pel  trasporto  delle  cose  loro  e  per  V  ap rimento  d'altra  casa 
in  luogo  per  essi  più  adatto  a  procacciarsi  la  sussistenza. 
Alle  quali  spese  non  possono  sopperire  la  vedova  e  il  fra- 
tello minore,   che  senza,  guadagni  campavano  su  la  paga 


(i)  Per  il  11.  I  vedi  Archivio  di  Sialo  Fior.,  Prefetlura  (1857). 
Filza  83  (Scuole):  Sludi  Registri  di  affari  (1857)  3,  7  e  4,  i  ;  per 
il  n.  II  ib.  Studi,  Registri  di  affari  (1858)  26,15  642,14  coi  do- 
cumenti giustificativi:  Prefettura  (1858),  Filza  131  11.  431;  per  i] 
n.   Ili  ib.   Prefctttira   (1858)    12.    398.  9. 
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del  loro  buon  defunto;  ne  può  se  non  per  pochissima  parte 
sopperire  il  fratello  maggiore,  che  de  suoi  modici  guadagni 
penerà  a  provvedere  il  vitto  della  madre  sua  e  l'educazione 
e  l'avviamento  del  fratello.  Ne  egli  ha  vergogna  a  dire 
eh'  ei  non  ha  beni  di  forttma,  eh'  ei  non  ha  stipendio  ne 
opimo  né  certo,  e  che  le  facoltà  del  vivere  le  ha  solamente 
dalle  fatiche  sue  giorno  per  giorno.  Or  le  Signorie  Vostre 
hanno  mogli,  hanno  figliuoli,  hanno  parenti  carissimi;  e 
certo  hanno  cuore  da  sentire  l' intendimento  e  V  efficacia 
dolorosa  di  questo  accenno. 

Ne  gli  umili  supplicanti  credono  che  le  SS.  VV.  III.""' 
apporranno  loro  a  colpa  di  temerità  il  ricordare  come  il 
caro  uomo  da  loro  perduto  con  danno  irreparabile  avesse 
per  gran  parte  a  ripetere  la  malattia  che  lo  finì  dalle  fa- 
tiche e  da'  travagli  straordinari  eh'  ei  sosteneva  paziente- 
mente nelV  esercizio  suo  di  medico.  Ben  e  vero  che  con  ciò 
adempiva  egli  un  suo  dovere:  ma  dello  zelo  faticosamente 
pericoloso  col  quale  ei  lo  adempiva  può  rendere  buona  te- 
stimonianza tutta  questa  popolazione.  A  noi  basti  ricor- 
dare come  in  uno  di  quegV  intervalli  ne  quali  pareva  si 
riavesse  dalla  funesta  malattia,  chiamato  dove  era  neces- 
saria la  sua  presenza,  non  reputò  ne  incomodo  ne  grave 
ne  pericoloso  lasciare  il  letto,  e  in  un  mezzogiorno  di  lu- 
glio recarsi  a  piedi  nel  piano.  Onesto  uomo,  di  cui  si  può 
dire  con  verità  che  non  risparmiò  di  spendere  la  vita  in 
quello  che  per  lui  era  sacerdozio  e  che  da  molti  si  mer- 
canteggia come  mestiero. 

Or  ripensino  le  Signorie  Vostre  che  il  solo  modo  a  mo- 
strare che  lor  non  dispiacque  la  servitù  prestata  dalD.^'  Mi- 
chele Carducci  al  loro  popolo,  l'hanno  nel  porgersi  benefici 
e  benevoli  ai  siioi  cari,  eh'  egli  ha  lasciati  soli  nel  mondo. 
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Questo  chiedono  rispettosamente,  questo  sperano  Ilde- 
gonda  Giosuè  e  Valfredo  Carducci  dalla  generosa  benignità 
delle  Signorie  Vostre  Illustrissime  :  di  questo  serberanno 
a  loro  gratitiùdine  eterna.  Ed  Elleno  anche  ne  avranno  gra- 
zia e  merito  dalla  buona  anima  di  Michele  Carducci  e  dal 
mondo  e  da  Dio  :  nel  cospetto  del  quale,  se  non  quaggii^, 
sono  accette  le  preghiere  degli  or /ani  e  delle  vedove. 

Santa  Maria  a  Monte,  li  i6  Agosto  18^8. 


PASQUALE  VILLARI 


io  io  io  io  io  io  io  iojfe  ^^  ^J^  jfe  jfejfe^  jfe  ^  ^  ^  ^^^^ 


Pasquale  Villari  (i) 


PASQUALE  Villari  ha  novant'anni.  Che  è  napole- 
tano, non  importa  dirlo  a  chi  lo  conosce  ;  e  lo  co- 
noscono tutti.  Più  di  sessantotto  anni  di  vita  fiorentina 
non  son  bastati  a  scemargli  la  caratteristica  vivacità  del 
gesto,  né  a  rafforzargli  le  consonanti.  Quali  fossero  le 
condizioni  degli  studi  a  Napoli  a  tempo  della  sua  gio- 
vinezza, lo  sappiamo  dal  De  Sanctis,  lo  sappiamo  da 
quanto  ne  ha  scritto  il  Villari  stesso,  per  esempio  nella 
prefazione  agli  scritti  di  Luigi  La  Vista.  Di  letteratura 
egli  fu  prima  scolare  d'uno  scolare  del  Puoti.  Migliori 
maestri  ebbe  di  matematica  e  di  fisica  :  il  Tucci,  il  De  An- 
gelis,  il  Palmieri.  Doveva,  come  il  padre  e  gli  zii,  diven- 
tare avvocato  ;  e  per  contentare  i  suoi  cominciò  a  stu- 


(i)  Hanno  scritto  sul  Villari  il  Baldasseroni,  il  Salvemini,  il  Pa- 
nella,  lo  Sforza,  il  d'  Ovidio,  il  Melli  ed  altri.  A  me  preme  avvertire  che 
sono  stato  il  primo  -  cronologicamente,  s' intende  -  e  che  certi  giudizi 
contenuti  in  questo  «  profilo  »  li  avevo  già  dati  sul  giornale  La  Nazione 
fin  dal  1899.  Non  è  dunque  giusto  che  mi  accada  (come  mi  accade) 
di  vederli  attribuiti  ad  altri. 
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diar  legge.  Ma  presto  se  ne  stancò  tanto,  che  un  bel 
giorno  si  chiuse  nel  suo  studiolo  e  fece  un  gran  falò 
de'  suoi  scartafacci  legali.  Del  gran  fumo  che  ne  uscì, 
tanto  che  per  non  asfissiare  ebbe  a  spezzare  i  vetri  della 
hnestra,  egli  ride  ancora  quando  del  falò  racconta  i  par- 
ticolari con  la  sua  parola  così  evidente.  E  ha  ragione 
d' esserne  contento.  L' Italia  ebbe  per  quel  falò  un  me- 
diocre avvocato  napoletano  di  meno,  e  un  buono  sto- 
rico italiano  di  piìi. 

Ma  il  falò  non  sarebbe  bastato.  Il  Villari  dovè  l' ec- 
cellente educazione  dell'ingegno  e  del  carattere  a  un 
gran  maestro,  Francesco  De  Sanctis,  e  a  due  giovani 
amici,  Luigi  I.a  Vista  e  Domenico  Morelli.  Tutti  e  tre 
questi  giovani  Villari  La  Vista  Morelli,  cercavano  la  li- 
berazione dalla  lettera  che  uccide,  dall'accademia,  dalla 
oppressione  borbonica.  Il  La  Vista  la  trovò  a  22  anni, 
nella  rivoluzione  del  15  maggio,  per  la  carabina  di  uno 
svizzero  mercenario  del  Borbone.  Gli  altri  due  seppero 
aprirsi  la  strada  con  l' ingegno,  la  tenace  volontà,  il  la- 
voro. Tra  i  ricordi  di  quel  tempo  al  Villari  più  cari  è 
che  il  suo  primo  opuscolo  a  stampa  (i)  illustrò  uno  dei 
primi  quadri  del  Morelli  e  fu  pubblicato  col  gua- 
dagno che  Luigi  La  Vista  aveva  ritratto  dal  suo  primo 
lavoro. 

Come  fu  spenta  a  Napoli  violentemente  quella  vam- 
pata di  libertà,  il  Villari  lasciata  la  sua  città,  anche  per 
consiglio  del  Morelli  che  andava  a  Rom.a,  pubblicò  il  primo 


(i)  Parole  sopra  un  qìtadro  dì  Domenico  Mo7-elli.  Napoli,  tip.  del- 
l'Ancora,   1848. 
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SUO  lavoro  storico  Introduzione  alla  storia  d'Italia  (i)  a 
Firenze,  dove  lo  troviamo  già  stabilito  sulla  fine  del  1848 
o  ai  primi  del  '49.  È  visibile  in  quelle  pagine  lo  sforzo 
•di  generalizzare  e  di  indagare  leggi  universali  senza  ancor 
possedere  una  conoscenza  diretta  e  sicura  dei  fatti  sto- 
rici, e  troppo  fidando  soltanto  sulla  familiarità  in  cui  il, 
giovine  scrittore  già  vive  col  Sismondi,  col  Guizot,  col 
Thierry,  col  Leo,  coi  nostri  cinquecentisti.  Ma  subito  è  da 
aggiungere  (e  non  è  superfluo,  perchè  lo  scritto  è  scono- 
sciuto e  dimenticato)  che  cominciar  cosi  è  un  bel  co- 
minciare. In  queir  opuscolo  certi  caratteri  essenziali  del 
medio  evo,  la  struttura  schematica  del  Comune  italiano, 
la  differenza  tra  la  civiltà  antica  e  la  moderna,  le  difficoltà 
immense  che  presenta  la  storia  italiana,  tutto  questo  ed 
altro  v'è  indagato  e  illustrato  non  solo  con  lucidità  e 
con  pensiero  ben  nutrito,  ma  anche  già  con  qualche 
spunto  proprio  e  originale. 

Dal  '49  al  '59  il  Villari  menò  a  Firenze  una  vita 
oscura,  ritirata,  tutta  immersa  negli  studi.  E  non  sola- 
mente oscura,  ma  anche  ristretta,  e,  per  qualche  tempo, 
povera  addirittura,  sicché  era  costretto  a  dar  lezioni 
d'italiano  ai  forestieri.  E,  pur  troppo,  forestiero  era 
anche  lui  per  certi  toscanucci  di  quegli  ultimi  anni  gran- 
ducali ;  e  negli  Archivi  fiorentini  lo  guardavano  con  poca 
benevolenza.  Ma  come  egli  ha  dimenticato  da  un  pezzo, 
così  noi  passerem.0  oltre.  L'importante  è  che  anche  di 
quegli  anni  abbiamo  lavori  notevoli  :  uno  Studio  su  Ce- 
sare Beccaria  (1854),  un  saggio  Sull'origine  e  sul  pro- 
gresso della  filosofia  della  storia  (1854),  e  specialmente  una 


(i)  Nel  giornale  //  N'azionale,    novembre   1849. 
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magnifica  profonda  critica  a  Due  nuovi  biografi  del  Savo- 
narola, il  Perrens  e  il  Madden,  che  fu  pubblicata  nel- 
V Archivio  storico  (1856).  Vorremmo  che  anche  oggi  queste 
pagine  fossero  rilette  da  molti.  V  è  un  afflato  desancti- 
siano,  un  calore  di  stile,  una  forza  di  ragionamento  che 
non  fa  maraviglia  egli  riuscisse  d'un  tratto  a  rompere 
quel  cerchio  di  diffidenza  e  d' indifferenza  che  gli  impe- 
diva il  cammino.  Da  allora  il  cammino  fu  rapido.  L'Italia 
nuova  ebbe  nei  primi  suoi  anni  la  fortuna  d'aver  qual- 
che ministro  della  pubblica  istruzione  intelligente,  co- 
raggioso, pari  alle  necessità  del  momento;  ministri  che 
seppero  giudicare  gli  ingegni  e  i  caratteri,  e  valutare  i 
«  titoH  ))  senza  pesarli  a  chili.  Così  dalla  oscurità  salirono 
alla  cattedra  Villari,  D'Ancona,  Carducci,  Comparetti,  e 
furono  i  maestri.  Al  ministro  Ridolfi  nel  1859  bastò  aver 
letto  lo  studio  critico  sul  Perrens  per  giudicare  il  Villari 
maturo  all'alto  insegnamento  e  lo  nominò  professore 
straordinario  di  storia  nella  Università  di  Pisa.  Poco 
dopo,  ai  primi  del  '60,  vide  la  luce  il  primo  volume  del 
Savonarola,  e  il  Salvagnoli  dopo  soli  tre  mesi  dalla  prima 
nomina  fece  promuovere  il  Villari  ordinario.  Pur  troppo, 
passata  troppo  presto  quell'età  aurea,  i  Ministri  della 
pubbhca .  istruzione  -  fatte  poche  eccezioni  -  si  sono  mo- 
strati tali  da  meritare  che  sia  stato  lor  tolto  il  potere  di 
far  del  bene.  È  vero  che  hanno  conservato  quello  di  far 
del  male  alla  scuola,  e  ne  hanno  usato  assai  largamente. 
Non  sono  forse  molti  i  giovani  professori  d'oggi,  in 
generale  assai  sicuri  di  sé  e  della  loro  scienza,  i  quali 
possano  farsi  un'idea  dell'ansioso  timore  onde  il  Villari, 
che  pur  aveva  trentaquattro  anni  e  scriveva  il  Savona- 
rola, salì  la  cattedra.  Erano  scarsi  gli  scolari  obbligati  al 
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corso,  molto  più  numerosi  gli  uditori.  Che  tono  pren- 
dere ?  Io  sono  tutto  il  giorno  in  palpiti  per  questa  lezione, 
coli'  uditorio  che  vi  ho  descritto,  scriveva  in  lettere  a  per- 
sona amica,  che  mi  è  accaduto  di  aver  sottocchio.  Ed 
era  in  palpiti  anche  perchè  gli  pareva  d'aver  comin- 
ciato male  :  Oggi  ho  fatto  la  prima  lezione.  Fiasco  !  Ne 
sono  rimasto  scontentissimo.  Ci  vuol  pazienza;  ma  comin- 
ciar male  è  una  gran  brtitta  cosa.  Avevo  affastellato  troppa 
materia  ed  ho  finito  col  non  dir  nulla.  E  ancora:  Ho  passata 
un'  altra  delle  terribili  giornate,  esaltato  e  titubante  per  la 
lezione.  Qualche  giorno  dopo  :  Io  sono,  come  potete  imma- 
ginarvi, tutto  dato  alle  lezioni.  Perchè  tanti  dubbi  ?  Per- 
chè quando  piaceva  all'  uditorio,  rimaneva  scontento  di 
sé.  Ho  apparecchiato  lezioni  che  credevo  serie  e  utili,  e  son 
rimasti  freddi.  Oggi,  per  esempio,  avevo  una  lezione  un 
po'  arida  ma  seria..  Comincio,  ed  ecco  vedo  quella  tal  si- 
gnora elegante  col  marito  cantante,  che  si  mettono  in  prima 
linea.  Poi  altri  ed  altri ,  erano  molti.  C  era  il  vecchio  Torri 
dantista,  c'era  V Aleardi.  Son  restato  in  gran  confusione. 
Non  sapevo  che  dire,  perchè  alle  citazioni  latine  tutti  sareb- 
bero fuggiti.  Ho  fatto  una  lezione  generale,  una  mezza  chiac- 
chierata. Mi  hanno  applaudito.  Questo  è  il  mondo.  E  un 
successo  il  mio?  Nei  giorni  passati  restavo  tranquillo;  oggi 
mi  pareva  d'essere  umiliato....  Tale  la  coscienza,  tale  l'ansia 
del  nuovo  professore,  per  mesi  e  mesi,  anzi  per  i  primi 
due  anni  dell'insegnamento  pisano.  Ma  presto  trovò  la 
sua  via,  specialmente  quando  da  Pisa  passò  a  Firenze, 
nel  nuovo  Istituto  di  Studi  Superiori,  fondato  dal  Peruzzi 
e  dal  Ricasoli  con  criteri  un  po'  indeterminati,  e  diven- 
tato poi,  per  opera  specialmente  del  Villari  e  attraverso 
difficoltà  d'ogni  maniera,  una  vera  università. 
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Il  carattere  e  la  vita  di  Fra  Girolamo  avevano  at- 
tratto il  Villari  fin  dalla  sua  prima  giovinezza.  Quando 
arrivò  a  Firenze  aveva  nel  suo  scarso  bagaglio  un  grosso 
manoscritto  sul  Frate,  quasi  pronto  per  la  stampa.  Ma 
entrato  negli  x\rchivi  e  nelle  Biblioteche  fiorentine,  e  co- 
minciati a  studiare  i  documenti  originali  e  gli  scrittori 
contemporanei,  vide  subito  che  aveva  sbagliato  strada. 
Prima  indugiò  a  cercare  attenuanti  per  salvare  qualcosa 
del  manoscritto  giovanile  ;  ma  un  giorno,  tornato  a  casa 
dall'Archivio,  lo  gettò  sul  fuoco.  In  più  occasioni  ebbe 
il  Villari  giovane  quella  rara  forza  d'  animo  che  ci  vuole 
per  ricomiinciare.  Ma  a  questo  era  temprato  fin  dal  giorno 
che  aveva  mosso  il  salto  dal  Puoti  al  De  Sanctis  per  ri- 
fare da  capo  tutta  la  sua  educazione  intellettuale. 

Nel  1859  la  casa  Le  Mounier  pubblicò  il  volume  primo 
della  Storia  di  Girolamo  Savonarola  e  de  suoi  tempi; 
nel  1861  il  secondo.  Il  «forestiero»  che  per  lunghi  anni 
non  aveva  visto  intorno  a  sé  che  visi  ostili  o  diffidenti, 
si  trova  quasi  a  un  tratto  illustre  e  lodato.  Per  chi  non 
conosceva  i  dieci  anni  di  intensa  preparazione,  il  Savo- 
narola parve  quasi  un  miracolo.  Parve  ed  era.  Per  le  ri- 
cerche nuove  di  documenti,  per  la  critica  penetrante,  per 
la  mirabile  ricostruzione  dell'  ambiente  storico,  per  la 
analisi  psicologica  del  protagonista,  il  Savonarola  non  è 
soltanto  un  capolavoro  di  scienza  storica,  ma  un  gran 
dramma  rivissuto  e  rappresentato  da  un  artista.  Certuni 
di  quegli  eruditi  toscanucci  ai  quali  ho  già  alluso  si  det- 
tero a  credere  un  brutto  giorno  -  brutto  per  loro  -  di 
poter  giuocare  al  Villari  un  brutto  tiro.  Lo  aspettavano, 
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si  direbbe,  al  varco.  E  quando  alla  fine  del  1858  egli 
firmava  con  V  editore  Le  Monnier  quel  primo  contratto 
pel  Savonarola  che  a  lui  oscuro  doveva  dare  un  nome, 
a  lui  povero  un  po'  di  danaro,  proprio  in  quei  giorni  della 
firma  pubblicarono  improvvisamente  e  «  ufficialmente  » 
importanti  documenti  savonaroliani  in  gran  parte  sco- 
perti dal  Villari  e  da  lui  illustrati  per  primo.  Se  ne  dolse 
egli  amaramente,  e  con  ragione.  Ma  avrebbe  anche  po- 
tuto rispondere  che  a  pubblicar  documenti  basta  la  di- 
ligenza d' un  archivista,  e  che  la  storia  è  un'  altra  cosa, 
quando  è  «  la  storia  di  Girolamo  Savonarola  »  scritta  da 
lui.  Cioè,  un'opera  d'entusiasmo  e  di  fede,  che  si  comu- 
nicano irresistibilmente  al  lettore  anche  non  savonaro- 
liano,  e  lo  incatenano.  Non  è  questo  il  momento  di  ri- 
cordare quel  che  tutti  debbono  ricordare,  quanta  luce  il 
Villari  portasse  in  ogni  quistione  savonaroliana,  e  special- 
mente nella  intricata  storia  dei  vari  processi.  Ricorderò 
di  volo  quella  che  a  me  pa.re  l'idea  piìi  originale  e  lumi- 
nosa di  quante  informano  l'opera:  la  spiegazione  della 
precipitosa  caduta  di  Fra  Girolamo,  oggi  portato  in 
trionfo  padrone  di  Firenze,  domani  abbandonato  dal 
popolo  che  assiste  al  supplizio  o  indifferente  od  ostile. 
Tra  il  Savonarola  e  i  Fiorentini  fu  per  gran  tempo  un 
equivoco.  Per  il  Frate  le  libertà  repubblicane  erano  sol- 
tanto un  mezzo  per  la  riforma  morale  e  la  restaurazione 
religiosa  ;  ma  i  piìi  non  lo  inteseso,  del  mezzo  fecero  un 
fine,  e  seguirono  il  Domenicano  come  fondatore  e  difen- 
sore della  Repubblica.  Appena  l'equivoco  fu  chiarito, 
la  tragedia  precipitò.  Può  dispiacere  ai  piagnoni  antichi 
e  recenti  ;  dispiace  al  Villari  stesso  ;  ma  è  un  fatto  che 
se  la  riforma  del  Savonarola  fu  un  eroico  tentativo  -  come 
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eroica  fu  la  sua  morte  -,  presto  svanì  come  fuoco  di 
paglia  (i).  E  tutti  i  perchè  ne  sono  chiari  in  questo 
libro.  Del  quale  presentando  nel  1887  la  seconda  edi- 
zione il  Villari  scriveva  :  «  Se  oggi  intraprendessi  a  scri- 
vere un  libro  sul  Savonarola,  farei  certo  un  lavoro  assai 
diverso,  quantunque  il  mio  giudizio  intorno  al  carattere 
e  al  valore  storico  di  lui  sia  rimasto  sostanzialmente  lo 
stesso  ».  È  naturale  che  fosse  lo  stesso  :  nulla  di  meglio 
s' era  scritto  sul  Savonarola  dopo  la  sua  storia.  E  anche 
nel  quarto  centenario  del  martirio,  nel  1898,  quando  si 
riaccese  la  disputa  e  «  parve  fossero  risorti  i  Piagnoni  e 
gli  Arrabbiati  »,  anche  dopo  gli  studi  dello  Schnitzer,  del 
Grauert,  dello  Spectator  (il  Kraus),  delBrosch,  anche  dopo 
le  pagine  settarie  d' un  prete  tedesco,  il  Pastor,  e  la  pon- 
derosa apologia  onde  gli  rispose  il  Luotto,  il  Savonarola  del 
Villari  restò,  e  resta  oggi,  V  unico  libro  di  storia  sul  grande 
Domenicano.  S' è  poi  sviluppata  qualche  idea,  spesso  con 
criteri  partigiani;  ma  un'idea  nuova,  una  osservazione 
nuova,  cioè  che  non  fossero  già  nel  Villari  o  non  ne  deri- 
vino naturalmente,  l' aspettiamo  ancora.  Molti  altri  libri 
egli  ha  scritto,  e  ricorderemo  ora  il  Machiavelli;  ma 
quando  si  vorrà  ricordare  il  Villari  con  una  perifrasi,  io 
penso  che  si  dovrà  chiamare  «l'autore  del  Savonarola»  (2). 


(i)  Praticamente  fu  così.  Ma  s'intende  che  non  è  nella  frase  nes- 
suna intenzione  meno  che  reverente  verso  il  Frate,  che  fu  in  ogni 
senso  un  Martire  di  quel  che  credeva  buono  e  vero. 

(2)  Primo,  anche  quella  volta,  a  sentire  quel  libro  fu  Francesco 
De  Sanctis,  che  il  27  febbraio  del  1860  scriveva  al  De  Meis  :  «Ho 
letto  il  Savonarola  e  lo  trovo  uno  dei  più  bei  lavori  che  abbia  mai 
letto.  Ah,  Villari  ha  un  grande  avvenire  !  La  sua  anima  è  fresca,  piena 
di  fede  e  di  luce  ». 
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Anche  il  Machiavelli  era  un  soggetto  meditato  dal  Vii- 
lari  fin  dagli  anni  giovanili.  La  figura  del  Frate  richiama 
naturalmente,  per  contrasto,  quella  del  Segretario  ;  e 
r  una  e  1'  altra  presentano  V  interesse  piuttosto  delF  in- 
dagine psicologica  che  della  ricerca  erudita.  Di  pochi 
uomini  grandi  s'  è  giudicato  così  diversamente  come  di 
quei  due.  Il  Savonarola  è  un  santo  cattolico  apostolico 
romano  per  gli  uni,  un  Lutero  italiano  per  gli  altri;  come 
il  Machiavelli  è  un  puro  genio  della  patria,  o  un  furfante 
machiavellico.  Son  queste  le  situazioni  che  sempre  at- 
traggono il  Villari.  Nel  saggiò  già  ricordato  sulla  filosofia 
della  storia  (1854),  quando  arriva  al  Machiavelli,  «  nel 
quale  troviamo  per  la  prima  volta  lo  storico  politico  », 
lascia  di  procedere  per  grandi  hnee,  perchè  [gli  pare 
che  r  argom.ento  richieda  «  un  esame  piii  accurato  ».  Ma 
non  s' elevò  allora  sugli  altri,  e  ci  vollero  quasi  tren- 
t'  anni  perchè  la  nuova  opera  fosse  matura.  Molto  fe- 
licemente presentò  il  suo  autore,  movendo  appunto  dal 
Savonarola;  poiché  del  Machiavelli  non  sappiamo  nulla 
prima  del  1498,  e  la  sua  figura  ci  appare  la  prima 
volta  nella  Storia  del  Savonarola.  Quando  piti  infieriva 
la  tempesta,  e  il  Frate  co'  suoi  s'era  schierato  aperta- 
mente contro  papa  Borgia  e  la  corte  di  Roma,  troviamo 
il  Machiavelli  che,  scrivendo  a  un  amico,  sorride  d'un 
certo  suo  sorriso  scettico  degli  uni  e  degli  altri  :  —  Squa- 
derna i  vostri  libri,  o  preti,  e  vi  dice  cose  che  non  ne 
mangerebbero  i  cani.  —  Opportunamente  il  Villari,  dopo 
descritto  in  quella  magnifica  introduzione  il  Rinasci- 
mento sotto  ogni  aspetto,  di  qui  prende  le  mosse,  e 
domanda  :  «  Chi  era,  in  tanto  bollore  di  passioni,  questo 
indagatore  a  freddo  ?  ». 
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Nessuno  chiederà  a  me  che  gli  dica  come  lo  storico 
risponde  alla  domanda,  se  vi  risponde  compiutamente, 
se  ogni  contradizione  di  quel  carattere  è  spiegata  in  modo 
da  convincere,  se  arrivati  alla  fine  resta  o  no  nella  nostra 
mente  ancora  qualche  problema  insoluto.  Sarebbe  come 
chiedere  un  altro  libro  a  chi  non  saprebbe  scriverlo.  Per 
quel  che  può  valere  l' impressione  d'  un  lettore  attento, 
dirò  che  se  ammiro  alcune  parti  di  quell'opera  famosa, 
r  insieme  non  mi  contenta.  Xe  domandavo  a  un  collega 
d'ingegno,  che  fu  scolare  del  Villari  e  lo  conosce  bene. 
E  mi  rispose  :  «  In  fondo  hai  ragione.  Il  Machiavelli  non 
è  veramente  un  libro,  cioè  non  è  una  monografia  :  è  per 
r  autore  come  un  centro  di  studi  e  di  ricerche,  dove  tutti 
abbiamo  imparato  tanto  ».  Può  perfino  parere,  aggiungo, 
che  il  Villari  illustri  meglio  il  suo  autore  per  via  indi- 
retta, quando  esamina  le  condizioni  intellettuali  e  poli- 
tiche dell'età  sua,  che  non  quando  ne  esamina  di  pro- 
posito le  idee.  E  gli  accade  anche  che  le  sue  simpatie  lo 
trasportino  lontano.  Il  volume  secondo,  per  esempio, 
s'apre  con  uno  splendido  quadro  dei  tempi  di  Giulio  II,  e 
il  Villari  sa  far  partecipe  il  piìi  freddo  lettore  dell'  entu- 
siasmo sincero  che  ha  per  1'  arte.  Le  pagine  piti  vive  e 
calde  dell'  opera  sono  forse  quelle  sii  Michelangelo  e  Raf- 
faello. E  descritti  gh  affreschi  vaticani,  conclude  :  «  Chi 
potè  una  volta  rimanere  lunghe  ore  estatico  in  presenza 
di  quelle  pitture,  se  ne  allontana  con  un  desiderio  inestin- 
guibile di  rivederle;  e  il  solo  rievocarle  nella  memoria 
sembra  avere  la  misteriosa  potenza  di  ristabilire  in  noi 
la  turbata  armonia  dello  spirito  ».  E  così  ;  ma  dov'  è  ri- 
masto Messer  Niccolò  ?  Il  Villari  stesso  confessa  che  noi 
non  tro\damo  nessuna  via  per  riconnettere,  sia  pure  in- 
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direttamente,  il  Machiavelli  coi  grandi  creatori  d'arte 
del  suo  tempo  (i). 

Quanto  alla  politica  del  Machiavelli,  o  al  così  detto 
machiavellismo,  il  Villari  vuol  essere  oggettivo.  In  con- 
clusione, egli  sostiene  un  principio,  che  non  è  meno  giusto 
perchè  così  semplice,  cioè  che  bisogna  leggere  e  cercare 
di  intendere  senza  preconcetti.  Quella  di  voler  dimostrare 
che,  stando  alle  sue  teorie,  il  Machiavelli  era  un  furfante 
assoluto  o  un  galantuomo  perfetto,  è  impresa  disperata. 
Troviamo  in  lui  delle  evidenti  contradizioni,  che  in  parte 
si  spiegano,  in  parte  no  :  ecco  tutto.  Ma  nulla  di  piìi  as- 
surdo che  il  ricercare,  come  hanno  fatto  tanti,  quali  fini 
reconditi  e  misteriosi  poteva  avere  uno  scrittore  che  disse 
sempre  e  così  chiaramente  ,tutto  quello  che  pensava.  La 
parola  machiavellismo,  in  quanto  alluda  a  ipocrisia  o 
furberia,  non  tocca  il  Machiavelli  :  anzi  non  v'  è  uomo 
-  conclude  il  Villari  -  meno  machiavellico  del  Machia- 
velli ;  sicché  noi  potremmo  più  giustamente  accusarlo  di 
cinismo,  che  di  reticenze  premeditate  o  di  secondi  fini 
abilmente  dissimulati  nei  suoi  libri. 

Ma  a  noi,  che  parliamo  del  Villari  e  non  del  Machia- 
velli, può  interessare  piuttosto  il  domandarci  se,  fatte  le 
sonmie,  il  Villari  voglia  bene  o  no  al  suo  protagonista. 
Se  non  sbaglio,  lo  ammira  pili  che  non  gli  voglia  bene. 
Un'accusa  troppo  recisa  contro  di  lui  non  Faccetta  mai. 


(i)  Non  ostante  tutto  questo,  e  benché  il  Villari  tìn  da  quarant' anni 
fa  solesse  assegnare  ai  suoi  scolari,  per  qualche  lavoro  scolastico,  di 
preferenza  temi  di  storia  dell'  arte,  quando  questa  venne  di  moda  e 
qualche  «  esteta  »  volle  dimosti-are  che  «  i  vecchi  »  nulla  si  curavano 
dell'  arte,  citò  in  prova  proprio  il  Machiavelli  del  X'illari,  dove,  se 
mai,   se  ne  parla  troppo  ! 
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anzi  fa  del  suo  meglio  per  trovargli  sempre  una  scusa; 
ma  quando  veramente  vuol  celebrarlo,  è  costretto  a  la- 
sciar il  resto  da  parte  e  metterne  in  vista  soltanto  il 
patriottismo,  rimandando,  come  a  spiegazione  e  giustifica- 
zione di  tutto,  all'ultimo  capitolo  del  Principe.  E  il  pa- 
triottismo ardente  e  profetico  del  Machiavelli  nessuno  lo 
negherà;  ma  nessuno  scrittore  io  conosco  piìi  persuaso 
del  Villari  che  questa  può  essere  soltanto  un'  attenuante. 
Lo  storico  del  Savonarola,  come,  studiato  il  Rinasci- 
mento, ne  ammira  gli  splendori  e  ne  riconosce  le  conse- 
guenze buone,  ma  resta  in  conclusione  ostile  a  una  civiltà 
senza  moralità  e  senza  fede,  e  non  chiude  gli  occhi  da- 
vanti agli  effetti  funesti  che  ne  derivarono  al  carattere 
e  alla  coscienza  nazionale,  così  non  si  lascia  né  abbaghare 
né  illudere  dagli  splendori  del  genio  del  Machiavelli.  Poi- 
ché per  il  Villari  il  bene  e  il  male,  il  giusto  e  V  ingiusto 
non  sono  astrazioni  da  filosofo,  ma  hanno  un  significato 
reale,  positivo  e  pratico.  Nulla  di  piìi  vero;  ma  con  tutto 
questo  il  Machia^'elh  resta  ancora  là  con  la  sua  aria  di 
sfinge.  Ecco  perchè  dicevo  che  della  grande  opera  con- 
tentano pili  le  parti  dell'  insieme.  Letto  il  Savonarola  io 
ho  come  davanti  agli  occhi  la  vita  e  l' anima  del  Frate, 
e  rivivo  il  dramma.  Letto  il  Machiavelli,  consento  col 
Villari  quasi  a  ogni  pagina,  ma  arrivato  alla  fine  mi  sor- 
prendo a  domandarmi  ancora,  non  già  che  cosa  il  Segre- 
tario abbia  fatto  e  scritto;  questo  l'ho  bene  imparato; 
ma  quali  fossero  la  sua  anima,  il  suo  carattere,  la  sua 
coscienza. 

D'altri  lavori  storici  sono  almeno  da  ricordare  i  due 
volumi  /  primi  due  secoli  della  storia  di  Firenze.  Risen- 
tono dell'  essere  scritti  in  tempi  diversi  :  alcune  parti  ne 
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eran  già  pubblicate  nel  1866,  altre  sono  del  1891.  Ma  è 
noto,  o  dovrebbe  essere,  che  il  Villari  è  stato  il  primo 
a  trovare  un  filo  conduttore  a  traverso  quella  selva  sel- 
vaggia di  rivoluzioni,  di  partiti,  di  odi  familiari,  di  lotte 
intestine,  che  era  la  storia  più  antica  del  Comune  fioren- 
tino. Certe  pagine  luminose  di  questi  studi  non  si  dimen- 
ticano più  ;  e  vi  si  torna  anche  più  volentieri  dopo  aver 
letto  qualche  storico  recente,  molto  «  documentato  »,  ma 
pesante,  pedante,  involuto,  che  pur  era  diventato  »  lo 
storico  di  Firenze  »  per  antonomasia,  benché  fosse  un 
dei  molti  studiosi  tedeschi  di  second'  ordine  e  di  questi 
non  avesse  neppure  le  solite  qualità  di  precisione  e  di- 
ligenza (i). 


Suo  scolare,  e  collega  di  tanti  scolari  suoi,  posso  dir 
qualcosa  del  Villari  professore  per  conoscenza  diretta.  So 
che  gli  è  stato  fatto  qualche  appunto,  non  sempre  in- 
giusto. Dicono  per  esempio,  che  non  d' ogni  periodo  sto- 
rico mostrava  sicura  conoscenza  positiva  (ma  chi  mai 
l'avrà,  d'ogni  periodo  storico?),  che  oscillava  tra  una 
storia  molto  particolare  e  una  teoria  generalissirna  di 
storiografia  e  filosofia  della  storia,  che  si  ripeteva  d'anno 
in  anno  e  qualche  volta  anche  di  lezione  in  lezione.  Senza 
negare  che  ci  sia  del  vero  in  queste  e  simili  osservazioni. 


(i)  Questo  accenno  al  Davidsohn  non  h  post  helhivi.  Quei  che  ne 
scrivo  ora  l'ho  detto  e  ripetuto  quando  anni  fa  a  Firenze  lo  colma- 
vano di  elogi  e  di  onori  accademici,  senza  che  mai  nessuno  ne  esa- 
minasse r  opera  seriamente. 
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risponderò  che  trovare  professori,  di  storia  o  d'altro,  che 
non  abbiano  quei  difetti  del  Villari,  è  cosa  tanto  facile, 
quanto  è  rara  e  diffìcile  trovarne  che  abbiano  le  sue 
grandi  qualità. 

Cominciamo  dall'eloquenza,  gran  dote  d'un  insegnante: 
un'eloquenza  viva,  immaginosa,  efficacissima,  eppur  fa- 
migliare e  spontanea,  senz'  ombra  d' affettazione  retorica, 
senza  pedanterie  accademiche,  senza  ridondanze  meridio- 
nali. E  sempre,  di  qualunque  argomento  abbia  a  par- 
lare, o  in  lezioni  o  in  conferenze  o  in  discorsi  al  Parla- 
mento, egli  crea  lì  per  lì  la  forma.  Si  presenta  con  pochi 
appunti,  perchè  sente  di  riuscir  meglio  se  si  abbandona 
del  tutto  al  calore  della  improvvisazione.  Non  scrive  mai 
prima.  Se  la  lezione  o  conferenza  che  sia,  debba  esser 
pubblicata,  la  scrive  dopo  e  la  scrive  tale  e  quale  l'ha 
pronunziata,  giustamente  persuaso  che  se  volesse  darle 
un  ordine  più  rigoroso  o  una  forma  piìi  curata  la  gua- 
sterebbe, togliendole  ogni  spontaneità.  Si  dà  il  caso,  per 
esempio,  che  egli  salga  in  cattedra  e  annunzi  il  tema  della 
lezione.  Comincia  in  buon  ordine,  m.a  improvvisamente 
un  fatto  che  debba  citare,  un  nome,  una  data,  un  esempio 
recato  per  spiegarsi  meglio,  lo  fermano,  gli  suggeriscono 
una  nuova  via  e  subito  egli  entra  per  quella  senza  quasi 
pensar  più  al  suo  tema.  Così  è  facile  sentirgli  dire  :  «  e 
questo  per  tre  ragioni....  »;  ma  le  ragioni  strada  facendo 
crescono  fino  a  sei,  oppure  la  prima  prende  tali  pro- 
porzioni da  diventare  il  soggetto  della  lezione,  e  delle 
altre  non  ne  sa  più  nulla.  E  questi  salti  o  voli  sono 
una  disgrazia  per  il  povero  studente  che  prende  mac- 
chinalmente «  appunti  »  dove  poi  non  si  raccapezza, 
ma  per  chi  intende  e  segue  il  maestro  sono  una  vera 
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■fortuna,  perchè  gli  ispirano  le  pili  eloquenti  e  vive 
lezioni. 

Immaginiamo  che  parlando  del  metodo  storico  (è  uno 
dei  suoi  temi  favoriti)  gli  venga  fatto  di  ricordare  quella 
tale  accademia  che  propose  un  premio  alla  piii  completa 
monografìa  sul  cammello  :  <(  un  francese  andò  a  studiarlo 
al  giardino  pubblico;  un  inglese  fece  i  suoi  bauli  e  partì 
per  quelle  regioni  orientali  dove  il  cammello  vive  libero  ; 
un  tedesco  se  lo  levò  dalla  propria  coscienza  ».  Gli  scolari 
ridono  al  gesto  vivace  che  il  maestro  fa  come  per  levarsi 
un  cammello  di  sullo  stomaco,  e  ride  il  Villari  stesso  ; 
ma  bisogna  aver  avuto  la  fortuna  di  udirlo,  per  farsi 
un'  idea  della  evidenza  davvero  mirabile  con  la  quale  egli 
riesce,  per  tacer  d'  altro,  a  studiare  ed  esporre  i  misteri 
di  quella  filosofia  che  si  leva  dalla  propria  coscienza  anche 
i  cammelli  ;  e  tutto  questo  per  incidenza,  senza  darsi  aria, 
senza  spaventare  gli  alunni  col  proporre  loro  gravi  pro- 
blemi metafisici  annebbiati  dal  solito  formulario. 

E  così  ho  accennata  anche  V  altra  grande  qualità  del- 
l'insegnamento del  Villari.  I  giovani  che  escono  dal  liceo 
hanno  forse  già  udito  certi  nomi  :  per  esempio  Vico,  Kant 
e  Hegel,  Thierry  e  Comte.  Ma  per  loro  son  puri  nomi; 
ed  eccetto  quei  pochi  che  si  danno  agli  studi  filosofici  di 
proposito,  agli  altri  può  accadere  di  non  far  mai  la  co- 
noscenza con  questi  e  altri  duci  e  signori  del  pensiero 
umano.  Ma  non  accadeva  agli  scolari  del  Villari;  e  per- 
ciò se  di  notizie  precise  e  minute,  se  di  metodo  rigoroso 
nelle  ricerche,  altri  possono  essere  maestri  più  valenti, 
nessun  altro  corso  universitario  serviva  tanto  a  spalancar 
le  finestre  e  mostrare  nuovi  luminosi  ampi  orizzonti 
quanto  un  corso  del  Villari. 


72  PROFILI    E    CARATTERI 

«  Notevole  nel  Villari  -  come  in  Aristide  Gabelli  -  è 
l'accento  paesano  che  egli  sa  dare  a  tutto  quello  che 
dice.  Le  cose  forestiere  perdono  in  lui  la  loro  crudezza: 
si  assimila  le  idee,  le  ripensa  a  modo  suo  e  le  riproduce 
con  grande  chiarezza.  Rifugge  da  tutto  ciò  che  è  astruso 
o  sottile  :  per  veder  bene  le  cose,  ha  bisogno  di  sem- 
plificarle. Tutto  ciò  che  è  troppo  denso  o  complicato  e 
nebuloso  gli  ripugna.  È  facile  sentirgli  ripetere  spesso  : 
Kant  dice  questo,  Hegel  pensa  qiiest'  altro  :  e  lì  in  quattro 
parole  alla  svelta  ti  riassume  quello  che  Kant  ed  Hegel 
dicono  veramente.  Il  pericolo  di  questa  tendenza  a  sem- 
plificare è  che  quando  si  tratti  di  cose  che  egli  abbia  poco 
familiari,  rimane  un  po'  terra  terra;  il  correttivo  è  che, 
concentrando  l' attenzione,  vede  bene  le  cose  che  vede  e 
le  dice  bene.  Quando  poi  si  tratta  di  argomicnti  che  egli 
ha  studiati  di  proposito,  oppure  di  quistioni  pratiche, 
politiche  o  sociali,  in  cui  la  cultura  è  avvalorata  dal- 
l' esperienza  della  vita,  pochi  lo  uguagliano  per  la  luci- 
dità, il  buon  senso,  la  concretezza  e  l'efficacia  dell'espo- 
sizione »  (i) . 

Si  può  far  la  domanda  se  il  Villari  sia  un  «  buono 
scrittore  »  nel  senso  formale  che  si  può  dare  a  questa 
frase.  Non  ci  dovrebbero  esser  dubbi,  perchè  egli  è  anche 
accademico  della  Crusca. . . .  Ma  sarà  meglio  rispondere,  ed 
è  l'elogio  piti  bello,  che  quando  si  ha  davanti  una  qua- 
lunque pagina  del  Villari  non  viene  mai  fatto  a  nessun 
lettore  intelligente .  di  porsi  quella  domanda.  Certo  però 
(e  nessuno  lo  sa  meglio  di  lui)  il  Villari  non  è,  parlando 


(i)  Tolgo  questo  vivo  e  preciso  ritratto  da  una  lettera  dell'  amico 
e  collega  Giuseppe  Melli. 
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da  grammatici,  uno  stilista,  e  nulla  fa  per  parere  uno 
stilista;  ma  si  sente  subito  che  ha  uno  stile  suo,  senza 
pretensione  né  sforzo,  svelto  e  limpido,  spesso  caldo  e 
colorito,  riconoscibile  a  mille  miglia.  Se  un  difetto  e'  è, 
e  a  me  pare  che  ci  sia  davvero,  è  quello  d'una  notevole 
povertà  di  lingua.  Chi  volesse  mettere  insieme  il  suo  vo- 
cabolario, non  durerebbe  troppa  fatica  ;  e  soltanto  la  gran 
vivacità  dello  stile  riesce  a  coprire  questa  debolezza. 
L'orrore  che  lo  invase  da  giovane  per  il  Puoti  e  la  sua 
scuola,  quando  aprì  gli  occhi  e  s' accorse  d' esser  sul  punto 
di  diventare  un  grammatico  pedante,  fu  senza  dubbio  la 
sua  salvezza  ;  ma  la  paura  d' incappare  in  quelle  tali  pa- 
role «  eleganti  »  e  scelte,  l' ha  fatto  poi  esagerare  fino  al 
punto  di  non  curarsene  piìi  affatto.  Vuol  esser  letto  da 
molti  (i),  e  teme  che  le  «eleganze»  respingano  piuttosto 
che  attirare  i  lettori.  Ha  torto  in  un  senso;  ma  d'altra 
parte  la  letteratura  italiana  è  così  ricca  di  libri  elegan- 
tissimi e  anche  dottissimi  che  nessuno  legge!  Al  qual 
proposito  è  da  ricordare  in  suo  onore  che  è  stato  dei 
primi  a  lamentare  che  nell'  Italia  nuova,  tra  le  opere 
strettamente  scientifiche,  che  certo  crescevano  ogni  giorno 
d' im.portanza  e  di  valore,  e  la  farragine  dei  libri  scola- 
stici, restasse  e  resti  quasi  del  tutto  deserto  un  gran 
campo  intermedio.  Il  libro  di  scienza  serve  a  pochi;  il 
libro  scolastico  si  lascia  con  la  scuola.  Come  si  può  spe- 
rare che  si  diffonda  una  coltura  seria,  se  mancano  gli 
strumenti?  Per  molto  tempo  questa  fu  come  un'idea 
fìssa  per  lui  ;  e  continuamente  con  discepoli  e  colleghi  ne 


(i)   Ed  è  molto  letto,   in  Italia  e  fuori.  In  Inghilterra  forse  più  che 
in   Italia;    segue   la   Germania,   viene  ultima,   a  distanza,   la  Francia. 
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discuteva.  Con  altri  buoni  frutti,  nacque  da  queste  di- 
scussioni la  «  Collezione  storica  Villari  )>  che  egli  stesso 
inaugurò  nel  1901  col  volume  Le  invasioni  barbariche  in 
Italia,  al  quale  aggiunse  dieci  anni  più  tardi  L'Italia  da 
Carlo  Magno  ad  Arrigo  VIL 


Non  farò  un  catalogo  bibliografico,  anche  perchè  c'è 
già  e  ben  fatto.  E  neppure  seguirò  il  Villari  per  ogni  via. 
Ha  scritto,  si  può  dire,  d'ogni  argomento;  e  nessun  in- 
gegno, di  quanti  ne  ha  oggi  l' Italia,  può  paragonarsi  per 
varietà  di  attitudini  all'ingegno  suo.  Chi  voglia  farsene 
un'idea  deve  leggere  per  la  filosofia  almeno  i  suoi  saggi 
sul  positivismo,  che  quasi .  mezzo  secolo  fa  furon  tanto 
discussi  in  Italia  e  fuori  ;  per  1'  arte  le  relazioni  e  discus- 
sioni critiche  specialmente  a  proposito  della  mostra  di 
Parigi  del  1867,  il  discorso  su  Donatello,  il  vSaggio  sul 
Taine  e  la  critica  dell'  arte  ;  per  la  letteratura  quello  su 
Edmondo  De  Amicis  e  i  suoi  critici  e  la  commemorazione 
di  Francesco  De  Sanctis. 

Del  pedagogista  ha  parlato  Giovanni  Calò,  degnamente 
e  autorevolmente,  ed  io  non  sciuperò  le  sue  belle  pagine 
sunteggiandole.  Gli  è  stato  qualche  volta  rimproverato 
che  quando  fu  al  potere  come  Ministro  della  Istruzione, 
dopo  avere  scritto  sulle  scuole  d'ogni  ordine  e  grado 
tante  cose  belle  e  buone,  concluse  praticamente  ben  poco. 
E  il  rimprovero  ha  del  vero.  Ma  poteva  far  qualcosa  in 
un  Ministero  che  fu  così  breve,  che  era  preseduto  da  quel 
pover  uomo  del  marchese  Di  Rudinì,  e  che  non  ebbe 
altro  ideale  che  la  gretteria  più  meschina  ?  Del  resto,  la 
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verità  che  spiega  tutto  è  un'altra:  che  il  Villari  non  è 
stato  mai  un  uomo  politico,  perchè  non  ha  mai  potuto 
adagiarsi  in  un  partito  e  non  ha  mai  dato  nessuna  impor- 
tanza alle  cosidette  lotte  parlamentari.  Eletto  deputato  la 
prima  volta,  se  ricordo  bene,  poco  prima  del  1870,  rappre- 
sentò alla  Camera  due  volte  Guastalla  e  una  volta  Arezzo, 
e  sedè  sempre  a  destra,  ma  fece  sempre  parte  da  sé.  Fu 
presto  segretario  generale  col  Bargoni  ministro  della 
Istruzione;  e  tra  le  riforme  di  quel  tempo,  caldeggiate 
da  lui,  merita  d'essere  ricordata  almeno  questa,  che  tra 
la  licenza  ginnasiale  e  la  liceale  si  stabilì  dovessero  cor- 
rere tre  anni.  Fu  tagliata  così  la  via  a  chi  con  pochi  mesi 
di  preparazione  affrettata  cercava  di  entrare  nelle  Uni- 
versità, e  l'istruzione  media  ne  ebbe  subito  sensibili 
vantaggi.  A  quei  tempi,  ormai  preistorici,  quei  valen- 
tuomini osavano  resistere  alla  improntitudine  dei  faci- 
loni, e  la  scuola  rinasceva  e  progrediva.  Oggi  non  si  fa 
che  cedere  e  concedere;  e  se  ne  vedono  i  frutti.  Ma  anche 
Ministro  il  Villari  diede,  non  foss'  altro,  dei  buoni  esempi 
di  coerenza,  di  onestà,  di  buon  senso.  A  chi  gli  chiese 
grandi  riforme,  rispose  in  parlamento  che  egli  non  aveva 
il  segreto  di  rimedi  miracolosi,  e  che  tra  i  vari  mali  della 
scuola  e  quelli  della  società  corre  una  sì  stretta  relazione 
di  cause  e  di  effetti  che  sarebbe  assurdo  sperarne  da  un 
sol  Ministro  la  guarigione.  Forse  si  aspettavano  che  il 
grande  storico  rimpinzasse  i  programmi  di  storia....  In- 
vece li  sfrondò  e  tolse  via  dal  Ginnasio  inferiore  quel 
rachitico  insegnamento  di  storia  -  che  però  non  so  quale 
dei  successori,  che  pur  non  aveva  scritto  né  il  Machia- 
velli né  il  Savonarola,  s' affrettò  a  rimettere  in  onore. 
Ebbe  a  cuore  l'insegnamento  delle  matematiche,  e  ne 
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volle  ristabilito  Y  esame  scritto  anche  nei  Ginnasi  e  nei 
Licei  -  esame  che  non  so  quale  dei  successori  si  affrettò, 
per  la  serietà  degli  studi  e  per  la  quiete  degli  elettori, 
ad  abolire.  E  specialmente,  come  già  negli  scritti,  difese 
a  viso  aperto  contro  i  «  modernisti  )>  il  latino  ed  il  greco. 
Egli,  che  non  ebbe  da  giovane  una  buona  preparazione 
classica  e  ne  ha  sempre  risentito  il  difetto  ed  è  stato 
costretto  a  ripararvi  con  grandi  sforzi  e  sa  che  ogni 
cultura  è  sempre  rifiorita  o  decaduta  in  Italia  col  rifio- 
rire e  il  decadere  degli  studi  classici,  non  ha  m.ai  ce- 
duto d'un  passo  alla  guerra  dei  nemici,  ai  ripieghi  dei 
tiepidi,  alle  insidie  dei  falsi  amici  del  latino  e  del  greco, 
la  cui  difesa  gli  ispirò  in  Parlamento  alcuni  dei  suoi  più 
belli  e  forti  discorsi. 


Non  uomo  politico  nel  volgare  e  logoro  significato 
della  frase,  il  Villari  ha  al  suo  attivo  una  lunga  opera, 
fatta  d'  entusiasmo  e  di  fede,  per  eccitare  e  svegliare  la 
coscienza  delle  cosiddette  classi  dirigenti,  le  quali,  co- 
stituitasi la  nazione  con  troppo  pochi  sacrifìci  e  quasi 
per  miracolo,  s'  andavano  addormentando  su  allori  non 
meritati  o  si  occupavano  soltanto  degli  interessi  propri. 
Quando,  dopo  la  guerra  del  1866  che  ferì  così  doloro- 
samente l'amor  proprio  del  nostro  paese  troppo  giovane 
ancora  e  troppo  confidente  o  immemore,  cominciarono 
le  recriminazioni  vane  e  le  feroci  dispute  di  partito  per 
trovare  il  colpevole,  a  un  tratto  il  Villari,  in  mezzo  a 
tanta  confusione,  esci  fuori  a  domandare  Di  chi  e  la 
colpa?,  nel  celebre  opuscolo  tante  volte  poi  ristampato, 
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profonda  analisi  dei  mali  che  già  travagliavano  la  recente 
compagine  nazionale,  grido  d'  allarme  perchè  governo  e 
governati  mostravano  di  non  accorgersene  o  di  non  farne 
conto.  Libero  d'ogni  vincolo  partigiano,  disse  a  tutti, 
destri  e  sinistri,  piemontesi  e  meridionali,  progressisti  e 
consorti,  molte  dure  verità,  e  cominciò  a  porre  a  se  stesso 
e  al  pubblico,  con  larghezza  di  criteri  e  sincerità  di  con- 
vincimento, il  problema  sociale.  L' opuscolo  ha  mezzo 
secolo.  Chi  lo  rilegge  ora,  non  può  non  commuoversi. 
Tutti  litigavano  di  destra  e  di  sinistra,  e  il  Villari  par- 
lava della  plebe  de'  fondachi  napoletani,  dei  contadini 
pellagrosi,  invocava  quelle  leggi  protettrici  dell'  operaio, 
regolatrici  del  lavoro  dei  fanciulli,  che  appena  in  questi 
ultimi  tem.pi  hanno  avuto  sanzione  e,  pur  troppo,  spesso 
non  per  convinzione  ma  per  paura.  Da  allora  egli  fece 
del  miglioramento  degli  umili  la  religione  della  sua  vita. 
E  certi  mali  li  vedeva  così  cancrenosi,  certi  pericoli  così 
imminenti,  che  si  illuse  di  esser  subito  ascoltato.  Co- 
minciò dall'  accennarne  in  Parlamento,  quando  gli  se  ne 
offriva  r  occasione  :  inutilmente.  Allora  una  sera,  a  una 
riunione  della  maggioranza  presieduta  da  Marco  Min- 
ghetti,  parlò  forte  e  chiaro;  ma  l'insuccesso  fu  anche 
più  solenne.  Il  presidente  non  gli  rispose,  nessuno  dei 
presenti  chiese  la  parola.  Non  che  il  Minghetti  discono- 
scesse r  importanza  della  quistione  ;  ma  per  lui  non  era 
necessaria  al  suo  programma  politico,  era  tm  di  più, 
era  quasi  come  una  questione  letteraria  che  all'uomo 
politico  non  fa  torto  conoscere,  ma  non  è  necessario  che 
la  conosca.  «  Mi  spiego  -  mi  diceva  una  volta  il  Villari 
con  la  sua  inimitabile  vivacità  -  ;  come  il  nostro  Ramo- 
rino  è  professore  di  letteratura  latina  e  per  i4n  di.piit 
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suona  il  violino,  per  tanti  uomini  politici,  anche  per  il 
Minghetti,  le  quistioni  sociali  erano  un  di  più  come  il  vio- 
lino per  il  collega....  ».  Dopo  aver  tentato  di  parlarne, 
ne  scrisse  a  lungo  e  di  proposito.  Scrisse  sulla  camorra, 
sulla  mafia,  sui  carusi  delle  zolfare  siciliane,  sulla  mi- 
seria materiale  e  m.orale  di  tante  popolazioni  special- 
mente meridionali.  E  la  miglior  parte  di  questi  scritti 
riunì  poi  nel  volume  Le  lettere  meridionali  ed  altri  scritti 
sulla  questione  sociale  in  Italia,  pubblicato  nel  1878  e 
poi  più  completo  nel  1885.  Un  buon  numero  di  queste 
«  lettere  »  sono  del  '75  :  hanno  dunque  più  di  quaran- 
t'  anni.  Riassumo  rapidamente  quasi  con  le  sue  parole  : 
—  Abbiamo  cacciato  lo  straniero,  conquistate  le  li- 
bertà politiche,  unificata  la  patria  ;  ma  a  chi  prima  sof- 
friva per  la  fame,  per  la  pellagra,  per  la  malaria,  a  chi 
languiva  nei  fondachi,  a  chi  era  martoriato  nelle  zolfare, 
la  libertà  e  V  unità  che  vantaggio  hanno  recato  ?  C'è  il 
caso  che,  forse  senza  rendercene  conto,  abbiamo  pen- 
sato a  noi  soli?  Quando  Stefano  Jacini  nel  1856  pub- 
blico quelle  sue  inchieste  sulle  infelicissime  condizioni 
dei  contadini  lombardi,  s' alzò  un  grido  d' orrore  :  ma 
dopo  il  '59  ci  siamo  noi  ricordati  di  loro?...  Chiamare 
il  contadino  e  il  proletario  a  scuola,  dove  imparano  a 
leggere  libri  e  giornali  e  sentono  parlare  di  doveri  e  di 
diritti,  chiamarli  nell'  esercito  dove  imparano  sì  a  rispet- 
tare gli  altri,  ma  anche  a  sentire  e  rispettare  la  propria 
dignità,  e  poi  farli  tornare  a  una  vita  che  spesso  è  si- 
mile alla  vita  degli  schiavi,  non  è  un  rinnegare  la  storia, 
l'esperienza  e  la  ragione  e  un  preparare  gravi  pericoli 
per  r  avvenire  ?  Si  parla  tanto  del  brigantaggio  (se  ne 
parlava,  in  quegli  anni)  :  quando  ci  accorgeremo  che  in 
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fondo  è  anche  quella  una  questione  agraria  e  sociale  ? 
In  alcune  delle  nostre  provincie  (meridionali)  esser  messo 
a  pane  di  grano  significa  essere  spedito  dai  medici  e  vi- 
cino a  morire  :  perfino  nel  linguaggio  s' è  stampata  in 
eterno  la  storia  delle  nostre  vergogne....  E  i  poveri  di 
Napoli  e  di  Sicilia  ?  E  i  pellagrosi  del  Settentrione  ?  La 
nostra  letteratura,  la  nostra  scienza  e  la  nostra  politica 
sembrano  indifferenti  a  questo  problema.  Eppure  io  «  son 
convinto  che  la  quistione  fra  non  molto  (son  parole,  ri- 
peto, di  quarant'  anni  fa)  diverrà  gravissima  e  s' imporrà 
a  tutti.  Quasi  tutte  le  grandi  verità  sociali  cominciarono 
coir  essere  prima  dichiarate  assurde,  per  sembrare  poi 
probabili  e  divenire  finalmente  evidenti  a  tutti  ».  Il  no- 
stro patriottismo  deve  prendere  ora  una  nuova  forma, 
indirizzarsi  a  un  qualche  nobile  scopo.  Abbiamo  bisogno 
d'un  nuovo  ideale.  «E  questo  ideale  è  la  giustizia  sociale, 
che  dobbiamo  compiere  prima  che  ci  sia  domandata  ».  — 
Soltanto  con  queste  idee  e  per  queste  idee,  il  Villari 
s'adattò  a  essere  deputato;  soltanto  per  queste  egli  lasciò 
talvolta  i  libri  e  la  cattedra.  «  Uomo  di  studi  (scrisse  un 
giorno,  e  lo  scrisse  ai  suoi  elettori)  non  faccio  la  politica 
per  professione.  Ho  bisogno  di  avere  la  convinzione  o 
almeno  la  illusione  di  poter  anch'io  far  qualcosa  d'utile, 
di  poter  sostenere  una  causa  tale  che  giustifichi  dinanzi 
a.  me  stesso  il  tempo  che  levo  agli  studi  ed  all'insegna- 
mento ».  E  anche  agli  elettori  di  Guastalla,  in  un  di- 
scorso che  lo  fece  cadere  come  uomo  troppo  poco  liberale 
per  i  «nuovi  tempi»  di  sinistra  (s'era  al  1876!),  con- 
cludeva apertamente  domandando  «  che  la  classe  diri- 
gente e  governante  in  Italia  riconosca  finalmente  il  sacro- 
santo dovere  di  aiutare  le  classi  abbandonate  alla  miseria 
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ed  alla  fame,  oppresse  in  mezzo  alla  libertà  »  ;  e  dichia- 
rando :  «  Io  sono  con  chiunque  alza  questa  bandiera  «. 
Se  gli  uomini  «  politici»  nel  cattivo  senso  parlamentare 
della  parola  non  potevano  intendere  questo  linguaggio  e 
non  ascoltarono  la  santa  parola  che  «  la  giustizia  doveva 
esser  concessa  prima  che  fosse  domandata»,  pure  l'esem- 
pio e  la  parola  del  Villari  sparsero  il  buon  semie  e  diedero 
anche  negli  anni  piìi  grigi  qualche  buon  frutto.  La  notis- 
sima inchiesta  di  Leopoldo  Franchetti  e  Sidney  Sennino, 
e  la  pubblicazione  della  Rassegna  settimanale,  si  dovet- 
tero per  gran  parte  agli  eccitamenti  di  lui.  E  da  lui  fu 
mossa  J.  W.  Mario  ad  andare  a  Napoli,  visitare  i  fon- 
dachi, scriverne  quel  libro  La  miseria  di  Napoli  che  aprì 
gli  occhi  a  qualche  incredulo  e  fece  del  bene.  E  lo  stesso 
consigliere  ebbero  Neri  Tanfucio  per  il  suo  Napoli  a  occhio 
nudo,  ed  Edmondo  De  Amicis  per  alcuni  dei  suoi  ultimi 
libri.  È  dunque  un  socialista?  No,  il  Villari  non  è  un 
socialista  :  è  un  conservatore  per  quel  che  si  deve  con- 
servare, e  un  rivoluzionario  per  quel  che  si  deve  conqui- 
stare. Un'idea  che  si  chiude  in  un  partito  gli  diventa 
subito  sospetta.  EgH  crede  che  uno  dei  nostri  mali  più 
gravi  sia  quello  di  dare  importanza  alle  apparenze,  alle 
parole,  alle  etichette,  alle  formule,  alle  bandiere,  più  che 
alla  sostanza  delle  cose.  E  se  si  guarda  alla  sostanza,  certo 
nessuno  è  più  antico  e  più  sincero  socialista  di  lui.  Dal 
sessantasei  fino  allo  sciopero  delle  trecciaiuole  toscane, 
fino  ai  moti  di  Sicilia,  egli  ha  sempre  parlato  e  scritto 
per  chi  soffre  e  lavora,  ha  continuato  a  proclamare  che 
questo  è  il  problema  dei  problemi.  E  qualche  anno  passò 
le  sue  vacanze  tra  gli  operai  che  lavoravano  al  Sempione. 
Ma  dai  socialisti,  quali  son  diventati  in  breve  tempo  gli 
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«  ufficiali  ))  italiani,  guasti  per  tutte  le  magagne  del  par- 
lamentarismo più  borghese,  «  neutrali  »  quando  la  loro 
patria  è  in  guerra,  nessuno  è  più  lontano  del  Villari. 
Protesta  contro  di  loro  la  memoria  dell'  amico  che  gii 
fu  più  caro,  Luigi  La  Vista;  protesta  tutta  quanta  la 
sua  vita  che  è  stata  di  patriotta  italiano;  protesta  la 
«  Dante  Alighieri  »  che  l'ha  avuto  per  tanti  anni  presi- 
dente attivissimo  e  che  tanto  ha  operato  per  questa  rina- 
scita nazionale  che  oggi  ci  esalta  e  che  costringe  amici  e 
nemici  ad  accorgersi  finalmente  che  V  Italia  non  è,  o  non 
vuole  esser  più,  un  Grand  Hotel  esercito  dalle  varie  as- 
sociazioni internazionali  pel  movimento  dei  forestieri. 
E  mi  è  caro  poter  qui  ricordare  che  poche  settimane  fa, 
quando  lasciò  il  potere  Antonio  Salandra,  sotto  un  tele- 
gramma che  augurava  fossero  esclusi  dal  nuovo  governo 
a  giolittiani  ))  e  neutralisti  larvati,  ma  vi  partecipassero 
soltanto  uomini  di  sicura  fede  risoluti  a  tutto  per  la  vit- 
toria e  per  la  gloria  d' Italia,  volle  scriver  primo  il  suo 
nome  questo  vegliardo  di  novant'  anni,  che  ha  ancora 
l'anima  così  giovane  e  l'intelligenza  così  pronta. 


Deputato  di  destra,  ha  scrutato  l'avvenire,  ha  addi- 
tato i  pericoli  delle  acque  stagnanti,  ha  chiesto  giustizia 
per  tutti.  Positivista  in  filosofia,  è  stato  d'altra  parte 
quasi  sospetto  di  clericalismo,  perchè  ha  sempre  sentito 
r  importanza  del  problema  religioso,  si  è  sempre  since- 
ramente doluto  che  la  religione  sia  così  spesso  o  formula 
o  setta.  Scrittore  di  pedagogia  e  Ministro  della  Istru- 
zione, non  ha  aspettato  dalla  scuola  i  miracoli  che  non 
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può  fare,  l'ha  considerata  come  parte  di  un  problema 
troppo  più  vasto  e  complesso;  ha  visto  che  dovrà  gra- 
datamente riformarsi,  ma  anche  ha  sostenuto  che  si  dovrà 
conservare  e  rafforzare  la  scuola  classica  quale  unico  si- 
curo fondamento  per  la  educazione  intellettuale.  Storico, 
lo  hanno  attirato  le  grandi  figure,  le  grandi  anime,  e  più 
le  idee  che  i  fatti,  ma  non  ha  sdegnato  com.e  i  retori 
vani  le  pazienti  ricerche  di  archivio.  Maestro,  ha  inse- 
gnato con  entusiasmo,  dottrina  e  coscienza,  ma  senza 
appartarsi,  anzi  partecipando  sempre  a  ogni  questione 
viva  e  pratica,  vivendo  la  vita  del  suo  paese  e  del  suo 
tempo.  Onorato  d'ogni  più  ambita  onorificenza  in  Italia 
e  fuori,  è  rimasto  sempre  nella  sua  vita  famihare  sem- 
plice e  modesto.  Ha  fede  nel  bene,  crede  che  la  morale 
è  una  sola  per  tutti  e  ne  è  stato  osservatore  rigido  e 
costante.  Ma  badiamo  che  se  giustamente  è  stato  scritto 
di  lui  :  «  Mostrategli  un'  opera  di  alto  valore  umano  e  lo 
vedrete  vibrare  simpatizzando  e  plaudendo  ;  tutte  le  corde 
sane  dell'  anima  umana  son  pronte  a  suonare  in  lui,  ap- 
pena toccate,  e  non  e'  è  nobile  idealità  che  non  susciti  la 
sua  ammirazione^ con  un  impeto  di  eloquenza»  -  altret- 
tanto sono,  per  chi  conosce  il  Villari,  lontane  dalla  verità 
le  parole  che  lo  stesso  critico  aggiunge  poco  dopo  :  «  Per 
lui  la  verità  non  è  quella  che  si  vien  conoscendo,  ma 
quella  che  è  conosciuta;  e  non  resta  che  a  godere  del 
suo  possesso  »,  Per  gli  ideali  morali,  umani,  per  il  sacri- 
fizio al  bene  degli  altri  e  per  il  martirio,  sta  bene  :  è  un 
entusiasta  e  non  dubita  mai.  Per  tutto  il  resto  (che  è 
molto!)  non  conosco  uomo  di  pensiero  che  sia  più  per- 
suaso del  Villari  che  «  la  verità  si  vien  conoscendo  ».  Chi 
ha   avuto   la   fortuna   di   frequentarlo,    sa   che  in   ogni 
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quistione  che  si  presenti  (potrei  ricordare  i  tempi  del 
«  modernismo  »)  ansioso,  inquieto,  quasi  irrequieto,  fruga 
la  coscienza  sua  e  quella  degli  altri,  implacabilmente. 
Suo  godimento  è  la  ricerca,  l'inchiesta,  l'incalzante  in- 
terrogatorio socratico,  non  il  possesso  ;  e  chi  sta  vicino  a 
lui  non  può  mai  adagiarsi  né  addormentarsi.  E  appunto 
per  questo  è  un  gran  Maestro. 

Mi  scriveva  di  lui  qualche  anno  fa  un  suo  illustre  col- 
lega :  —  La  vecchia  guardia  s' è  assottigliata  di  molto  : 
il  Villari  è  uno  dei  pochi  veterani  a  cui  possiamo  offrire 
una  nuova  medaglia.  Scordiamoci  dunque  le  lievi  ombre 
che  le  nostre  inclinazioni  critiche  ci  fanno  scorgere,  mal- 
grado nostro,  in  ogni  cosa  luminosa;  e  ricordiamo  le 
molte  virtù  di  quest'uomo  piccoletto,  dalla  fronte  spa- 
ziosa, che  di  mezzo  alla  folla  si  caccia  in  prima  linea 
come  un  birichino,  s'arrampica  sulla  prima  panca  che 
trova,  e  di  là  predica  da  grand' uomo!  — 

Dio  voglia  concedergli  di  «  predicare  »  così,  ancora  per 
lungo  tempo,  con  la  parola  e  con  l'esempio. 


SAN  FILIPPO  NERI 
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San  Filippo  Neri 


CHI  sale  a  Sant'  Onofrio,  v'  è  attratto  dalla  infinita 
bellezza  di  quella  vista,  e  dalle  memorie  di  due 
grandi  italiani:  Torquato  Tasso  e  Filippo  Neri.  Due 
anime  ben  diverse  ;  ma  che  in  qualcosa  si  somigliano. 
Del  cinquecento  F  uno  e  V  altro,  non  hanno  né  V  uno  né 
r  altro  quei  caratteri  che  gli  storici  stereotipati  sogliono 
assegnare  a  quell'  età.  Muoiono  Y  uno  e  l' altro  in  Roma, 
nello  stesso  anno,  pochi  giorni  l' uno  dall'  altro  :  ne  ab- 
biamo perciò  celebrato  quasi  insieme  la  commemora- 
zione, compiendosi  tre  secoli  dalla  morte.  Il  Tasso  poeta 
e  cristiano  :  il  Neri  santo  e  nell'  anima  artista.  D' altra 
parte,  si  potrebbe  anche  dire  che  V  uno  è  l' opposto  del- 
l'altro, e  r  uno  e  l'altro  l'opposto  di  quel  che  potremmo 
aspettarci.  La  malinconia  e  la  tristezza  che  si  potrebbero 
aspettare  in  un  santo  vissuto  in  età  poco  cristiana,  sono 
invece  soltanto  nel  poeta:  la  serenità,  la  calma,  la  gaiezza 
soltanto  nel  santo.  Il .  Tasso,  più  che  d' invidia  e  perse- 
cuzioni, fu  vittima  del  temperamento,  della  malinconia 
e  degli  scrupoli:  il  Neri,  spirito  gaio  ed  equilibrato,  aveva 
per  massima  e  regola  le  parole  che  ripeteva  così  spesso  : 
—  a  Non  voglio  scrupoli,  non  voglio  malinconie  ».  —  Non 
si  può  far  a  meno  di  pensare  al  gran  bene  che  l'amicizia 
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del  Neri  avrebbe  potuto  fare  all'anima  malata  del  poeta  ; 
e  che  assai  meglio  degli  inquisitori  o  degli  accademici 
della  Crusca,  V  arguto  prete  fiorentino  avrebbe  saputo 
consolare  e  illuminare  quella  povera  anima  inquieta. 

E  l'uno  e  l'altro  furono  amati  ed  intesi  dal  Goethe. 
Per  il  Tasso  è  inutile  ricordare  quel  che  tutti  sanno.  Ma 
non  tutti  sanno  che  avendo  il  Goethe  trovata  ancor  viva. 
nel  popolo  italiano  la  memoria  di  San  Filippo,  s' invogliò 
di  studiarne  la  vita;  e  benché  da  poeta  e  non  da  credente, 
pure  ne  sentì  e  ne  seppe  esprimere  la  bellezza.  —  Tutti 
(scrisse)  tra  così  gran  numero  di  santi  possono  scegliersi 
il  suo  ;  e  anch'  io  ho  scelto  il  mio  :  Filippo  Neri  (i) .  — 
E  sopra  ogni  altra  virtù,  lo  attrae  vederlo  così  arguto 
e  sereno,  così  attivo  e  operoso.  Chi  non  ha  letto  quelle 
pagine,  lasci  subito  queste  mie  e  corra  a  cercar  il  «Viag- 
gio in  Italia  ». 

Sarebbe  un  santo  per  i  nostri  tempi.  Non  gli  acca- 
drebbe quel  che  accade  oggi  a  predicatori  piìi  o  meno 
santi,  che  parlano  a  un  popolo  che  non  sa  la  loro  lingua. 
Poiché  siamo  arrivati  a  questo  ;  che  mentre  la  parola 
degli  apostoli  era  intesa  dai  popoli  piìi  diversi, 

—  l'Arabo,  il  Parto,  il  Siro, 
in  suo  sermon  1'  udì,  — - 

Oggi  non  s'intende  chi  pur  ci  parla  la  nostra  lingua; 
tanta  strada  s' é  fatta  senza  che  certi  predicatori  se  ne 
siano  accorti. 


(i)  Italiànische  Reise,  Neapel,  den  26  Mai  1787.  Più  ampiamente 
ne  parla  nello  scritto  Filippo  Neri  der  hiunoristische  Heilige,  anche 
questo  del  «  Viaggio  d' Italia  » . 
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Il  Neri  chiede  la  forza  a  Dio,  passa  le  notti  meditando 
nelle  catacombe,  prolunga  le  estasi  quando  dice  la  messa. 
Ma,  quanto  alle  estasi,  ha  il  buon  senso  di  non  preten- 
dere che  vi  partecipi  anche  il  cherico  che  gli  serve  la 
messa,  e  quando  vuole  restar  solo  con  Dio  dice  ai  ra- 
gazzo :  —  Va'  pure,  e  torna  tra  una  mezz'  ora.  —  E  poi, 
fuor  di  chiesa  e  di  sagrestia,  vive  per  il  popolo  e  col 
popolo,  per  la  società  e  tra  la  società.  La  folla  non 
gli  fa  paura  :  Y  ama  e  la  cerca.  E  cerca  di  riunire  quanti 
pili  può,  d' ogni  età  e  d' ogni  condizione,  a  fare  del  bene 
insieme,  tanto  da  venire  in  sospetto  come  «  autore  di 
nuove  dottrine  e  di  nuove  sette  ».  Una  volta  il  cardinale 
di  Spoleto,  vicario  del  papa,  lo  chiamò  a  sé  e  aspra- 
mente lo  rimproverò,  accusandolo  di  raccoglier  gente  per 
acquistarsi  il  favore  popolare.  Filippo  umilmente  cercava 
di  spiegare  l'opera  sua,  ma  il  porporato  l'interrompeva: 

—  «  Siete  un  ambizioso,  e  quel  che  fate  non  lo  fate  altri- 
rhenti  per  amor  di  Dio,  ma  per  far  setta  ».  —  Parole  che 
potevano  avere  conseguenze  poco  allegre,  quando  si  pensi 

-  r  osservazione  non  è  mia,  ma  del  cardinale  Capece- 
latro  -  a  papa  Paolo  IV  e  alla  Sacra  Romana  Inquisizione 
quale  era  a  quei  tempi.  Il  processo  si  fece,  ma  la  prov- 
videnza protesse  il  Neri,  e  finirono  con  lasciargli  la  li- 
bertà necessaria  alla  sua  missione. 


Come  s' era  formata  quella  natura  così  franca  ?  Di 
dove  veniva  la  santa  audacia  onde  impose  al  Baronio 
di  non  assolvere  papa  Clemente  Vili,  se  prima  non  ri- 
benediceva Enrico  IV  di  Francia  ?  Fanciullo  e  giovinetto. 
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a  Firenze,  «  Pippo  buono  »,  come  lo  chiamavano,  vestito 
del  vecchio  cappuccetto  repubbUcano,  frequentava  il  con- 
vento di  San  Marco,  dove  le  memorie  di  fra  Girolamo 
erano  ancora  così  vive  e  tenaci.  Diceva  più  tardi  :  —  «  Ciò 
che  dal  principio  della  mia  età  ho  avuto  di  buono,  lo 
riconosco  dai  Padri  di  San  Marco  )>.  —  Anch'egli,  come 
Caterina  dei  Ricci  e  Francesco  di  Paola,  venerò  santo 
il  Domenicano,  ne  studiò  gli  scritti,  volle  li  studiassero 
i  suoi  preti.  E  quando  a  Roma  si  discusse  se  quegli  scritti 
si  dovessero  condannare,  li  difese  a  viso  aperto.  Fu  detto 
che  ne  assicurò  il  trionfo  anche  con  un  miracolo.  E  fu 
davvero  miracolo  se  si  poteron  vincere  le  riluttanze  di 
Paolo  IV,  uomo  rigido  e  violento,  che  non  voleva  nep- 
pur  permettere  la  discussione,  e  ai  monsignori  radunati 
per  l'esame  gridava  :  —  «  Questo  è  Martino  Lutero,  que- 
sta è  dottrina  pestifera.  Che  fate,  monsignori?  Bisogna 
proibirlo,  levarlo  via.  Non  vedete  come  costui  combatte 
la  sede  apostolica?))  —  Tutto  pareva  perduto.  Ma  le 
preghiere  di  Filippo  poteron  piìi  che  lo  sdegno  del  papa, 
e  dopo  sei  mesi  d'  esame  la  dottrina  di  fra  Girolamo  fu 
assolta. 

Ma  la  virtù  del  Savonarola  aveva  veste  troppo  austera 
e  severa  ;  e  se  potè  aver  trionfi  (effimeri,  del  resto)  a 
Firenze  nel  secolo  XV,  non  avrebbe  trovato  terreno  pro- 
pizio nella  Roma  del  cinquecento.  Rimase  fermo  anche 
nel  Neri  lo  scopo  d'  opporsi  al  paganesimo  del  pensiero 
e  del  costume,  ma  con  metodi  molto  diversi.  E  ben- 
ché, scissa  ormai  l'unità  della  chiesa,  le  difficoltà  fos- 
sero cresciute,  1'  apostolato  del  buon  prete  fu  più  effi- 
cace praticam.ente.  Egli  seppe  evitare  certi  scogli  dove 
il  Savonarola  si  spezzò.   Dalla  politica,  dove  fra  Giro- 
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Janio  si  mescolò  più  del  necessario,  il  Neri  invece  stette 
sempre  più  lontano  che  potè,  eccettuata  soltanto  quella 
volta  che  per  spirito  di  pace  e  di  carità  volle  -  come 
ricordavo  -  persuadere  e  quasi  costringere  il  papa  ad 
assolvere  il  re  di  Francia.  Ma  no  ;  quella  non  fu  politica. 
Ed  evitò  le  dispute,  gli  attacchi,  la  guerra.  Volle  che  i 
suoi  preti  rispondessero  agli  eretici  operando,  non  po- 
lemizzando. Al  Baronio,  che  fu  dei  suoi  discepoli  più 
cari,  ordina  non  di  rispondere  ai  protestanti,  ma  di  scri- 
vere gli  Annali  della  Chiesa  con  verità.  Non  aveva  il 
Baronio  ingegno  tanto  grande  quanto  il  cuore  del  mae- 
stro. Pure,  fece  opera  utile  e  buona,  di  storico  veritiero 
ebbe  lode  da  Paolo  Sarpi  giudice  non  sospetto,  e  fu  pa- 
dre d'  una  scuola  d'  annalisti  filippini,  della  quale  il  pa- 
dre Theiner  è  stato  l' ultimo  e  più  illustre .  rappresen- 
tante. 

Anche  fra  Girolam.o  amò  raccogliersi  intorno  i  giovani 
per  educarli  cittadini  liberi  e  cristiani  ferventi.  Ma  non 
era  V  educatore  adatto  alla  naturale  spensieratezza  di 
quell'età.  Il  Neri  savonaroliano  lascia  intatto  il  nòcciolo 
della  dottrina  del  frate,  ma  la  presenta  in  altra  veste. 
Anche  santa  Caterina  de'  Ricci,  savonaroliana,  scriveva 
di  «non  volere  malinconie  tra  le  spine  della  vita,  ma 
soltanto  una  virile  pazienza».  Discepoli  sopra  il  maestro. 

Il  Neri  capisce  i  giovani,  dirò  meglio  i  ragazzi,  sa  come 
bisogna  star  con  loro.  «  Li  faceva  giocare,  cantare,  bal- 
lare »,  attesta  uno  dei  suoi  preti.  vSpeciahriente  la  mu- 
sica era  per  lui  eccellente  strumento  di  educazione;  e 
tutti  sanno  quanta  parte  egli  prese  alla  riforma  della 
musica  sacra,  tentata  dal  fiorentino  Animuccia,  com- 
piuta poi  dal  sommo  Palestrina,  discepoli  l'uno  e  l'altro 
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di  Filippo.  La  musica  non  mancava  mai  agli  oratori] 
festivi,  né  alle  passeggiate  e  ricreazioni,  con  centinaia 
di  giovanetti,  qua  e  là  sui  colli  Romani,  più  spesso  a 
Sant'Onofrio;  sicché  al  Goethe  piaceva  pensare  che  forse 
per  la  prima  volta  su  quell'  aperto  luminoso  colle  un 
cantico  religioso  fu  udito  espandersi  alF  aria  libera  in 
un  bel  giorno  di  primiavera.  Nelle  quali  parole  -  mu- 
sica, aria  libera,  primavera  -  la  pedagogia  di  San  Filippo 
é  descritta  dal  grande  poeta  come  non  si  potrebbe  me- 
glio. Di  pedagogia  non  m' intendo,  e  non  ne  leggo  nep- 
pure le  storie  che  se  ne  pubblicano.  Perciò  non  so  se 
e'  è  in  quei  libri  almeno  una  pagina  che  ricordi  come 
questo  prete  fiorentino,  in  un  tempo  che  le  scuole  erano 
buie  e  sapevan  di  muffa  (ce  n'  é  forse  ancora  di  fatte 
così?)  capì,  senza  che  nessun  pedagogista  glie  T  inse- 
gnasse, quanto  valgono  T  aria  libera,  i  giuochi  e  la  mu- 
sica per  r  igiene  dell'  anima  e  del  corpo. 

Un'  altra  riforma  era  necessaria,  e  anche  questa  con 
r  esempio  1'  aveva  già  iniziata  il  Savonarola  :  la  riforma 
della  predicazione.  È  nota  la  risposta  del  cardinal  Bembo 
a  chi  gli  domandò  perchè  non  andasse  mai  alla  predica: 
—  «  E  che  ci  dovrei  amclar  a  fare  ?  Non  si  ode  mai  altro 
che  il  Dottor  Sottile  garrire  contro  il  Dottor  Angelico,  e 
poi  venirsene  Aristotele  per  terzo  a  terminare  la  que- 
stione proposta  ».  —  Come  si  vede,  l' invettiva  di  Dante 
era  rimasta  senza  effetto  e  le  pecorelle  tornavano  an- 
cora dal  pascolo  pasciute  di  vento.  Il  Neri  con  gran  vi- 
gore e  autorità  -  e  naturalmente  tirandosi  addosso  cri- 
tiche e  maldicenze  -  combattè  quella  predicazione  che 
era  soltanto  ostentazione  di  dottrina,  e  d'  una  dottrina 
vana   e    pedantesca  ;    e   nelle   sue  regole  prescrisse  :  — 
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«  I  nostri  padri  nel  sermonare  si  accostino  soprattutto 
alla  capacità  del  volgo,  senza  cercare  in  alcun  modo 
pomposo  i  vani  applausi....  Evitino  le  quistioni  diffi- 
cili e  i  trattati  dei  dommi  e  tutte  quelle  cose  che  ap- 
partengono piuttosto  alla  scuola  che  all'  oratorio  ».  — 
Queste  norme  non  impedirono  i  deliri  dell'oratoria 
sacra  nel  seicento,  ma  formarono  una  tradizione  che 
era  destinata  a  trionfare,  e  diedero  il  buon  esempio  ad 
altri  ordini  venuti  poi,  come  gli  scolopi,  che  presero  la 
stessa  via. 

I  buoni  effetti  dello  spirito  filippino  anche  nel  secolo 
decimonono  si  potrebbero  seguire  in  piìi  largo  cam.po. 
Ma  è  un  tema  che  non  si  può  sfiorare.  Mi  basterà,  per 
conchiudere,  assommar  tutto  in  un  nome  solo  :  il  car- 
dinal Nevv^mann. 
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SCOLOPIO   GALILEIANO 
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Il  padre  Settimi 
Scolopio   Galileiano 


LE  «  Scuole  Pie  »,  aperte  in  Roma  da  san  Giuseppe 
_^  Calasanzio  sul  finire  del  1597,  si  estendono  rapi- 
damente per  tutta  Y  Italia  e  fuori,  tra  le  piìi  fiere 
contradizioni  e  avversità,  contemporaneamente  allo  sboc- 
ciare e  al  fiorire  della  scienza  e  della  persecuzione  Ga- 
lileiana; e  tra  quei  nobilissimi  primi  discepoli  di  Galileo, 
che-  il  Caverni  chiamò  felicemente  «  il  Senato  della 
scienza  italiana  »,  noi  troviamo  già  uno  scolopio,  il  pa- 
dre Michelini.  Piìi  altri  poi  lo  seguirono  con  ardore  di 
neofiti  e  con  un  coraggio  che  oggi  forse  noi  non  sappiamo 
apprezzare  giustamente;  e  se  i  loro  nomi  sono  rimasti 
pili  oscuri  di  quello  del  Michelini,  non  per  questo  è  meno 
grande  il  merito  loro  come  diffusori  e  sostenitori,  in  tanta 
guerra  e  a  viso  aperto,  delle  nuove  dottrine  (i). 

Tra  questi,  piìi  spesso  ricorre  nelle  lettere  di  Galileo 


(i)  Degli  «  Scolopi  Galileiani  »  s'  è  poi  occupato  il  mio  confra- 
tello e  amico  padre  Giovanni  Giovannozzi;  e  delle  sue  ricerche  ha 
dato  già  saggio  in  una  «lettura»  alla  Colombaria  (maggio  191 5), 
che  è  tra  le  pubblicazioni  dell'Osservatorio  Ximeniano,   n.  124. 
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ed  a  Galileo  il  nome  del  padre  Clemente  di  San  Carlo, 
di  cognome  Settimi,  nato  a  Camerino  verso  il  1612,  ed 
entrato  sui  vent'  anni  nelle  Scuole  Pie  ;  e  specialmente 
di  lui  si  sono  in  piìi  occasioni  desiderate  notizie.  Io  non 
potrò  appagare  pienamente  il  desiderio  dei  dottissimi 
editori  Galileiani,  e  specialmente  di  Antonio  Favaro,  che 
tante  volte  mi  ha  domandato  del  padre  Clemente  con 
singolare  interessamento  ;  ma  quel  poco  che  ne  dirò 
sarà  in  gran  parte  nuovo  e  sempre  documentato. 

Che  il  padre  Clemente  fosse  in  intima  affettuosissima 
relazione  con  Galileo,  e  lo  servisse  come  segretario,  è 
noto  a  quanti  conoscono  l' epistolario  Galileiano  degli 
ultimi  anni;  ed  anche  è  noto  che  per  questa  sua  devo- 
zione egli  non  solo  non  ebbe  riprensioni  dal  Santo  fon- 
datore del  suo  Ordine,  ma  anzi  ne  ottenne  il  permesso 
di  trattenersi  presso  Galileo  anche  la  notte,  ne  ricevè 
l'ammonimento  che  da  tanto  maestro  sapesse  ricavare 
il  profitto  che  doveva  (i),  e  l'esplicita  assicurazione  che 
non  aveva  nulla  a  ridire  sulla  sua  condotta,  tanto  che 
gli  commise  uffici  gravi  e  delicati. 

Ma  la  fiducia  e  la  benevolenza  del  Santo  non  basta- 
rono a  salvare  il  padre  Clemente  dalla  guerra  che  contro 
di  lui  doveva  accanirsi  per  doppio  motivo,  perchè  sco- 


(i)  La  lettera  del  Sauto  dice  testualmente  così  «  —  E  se  per  caso 
il  signor  Galileo  dimandasse  che  qualche  notte  restasse  là  il  P.  Cle- 
mente, Vostra  Reverenza  glie  lo  permetta,  e  Dio  voglia  che  ne  sappia 
cavare  il  profitto  che  doveria».  È  in  data  del  16  aprile  1639  e  diretta 
al  superiore  (o  ministro,  come  si  diceva  allora)  di  Firenze,  che  dal 
decembre  1637  all'ottobre  1640  fu  il  P.  Giovan  Domenico  Romani 
da  Cosenza.  Quanto  stesse  a  cuore  a  Galileo  d' aver  con  sé  il  padre 
Clemente  si  sa  da  documenti  a  tutti  noti. 
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lopio  e  perchè  Galileiano.  Nella  persecuzione  mossa  al 
nuovo  Ordine,  per  cause  molteplici  che  qui  non  posso 
neppure  riassumere,  presi  di  mira  furono  specialmente 
gli  scolopi  che  s'eran  dati  agli  studi  scientifici,  non  tanto 
per  le  loro  relazioni  con  Galileo,  quanto  perchè  di  quelle 
cause  di  guerra  la  principalissima  era  questa  -  che  si 
voleva  ad  ogni  costo  (a  costo  anche  di  distruggere  l' Or- 
dine, come  poi  accadde  sotto  Innocenzo  X)  impedire 
che  gli  scolopi  insegnassero  anche  lettere  e  scienze,  pre- 
tendendosi che  si  limitassero  alle  scuole  che  oggi  si  di- 
cono elementari  (i)  :  al  che  risolutamente  e  sempre  il 
santo  Fondatore  si  oppose. 

Si  aggiunse,  per  somma  sventura,  che  un  indegno  sco- 
lopio,  certo  Mario  di  S.  Francesco,  al  secolo  Mario  Sozzi, 
venuto  a  Firenze  nel  1639,  uomo  audacissimo  e  turbo- 
lento, essendo  riuscito  a  scoprire  e  avendo  denunziato 
alla  S.  Inquisizione  le  strane  e  scandalose  dottrine  e 
pratiche  del  canonico  Pandolf  o  Ricasoli,  di  Faustina  Mai- 
nardi  e  complici  (2),  acquistò  per  questa  delazione  tanta 
potenza  presso  il  Tribunale  del  Santo  Uffizio,  da  esser 
eletto  con  decreto  dello  stesso  Tribunale,  contro  il  vo- 
lere del  Fondatore  (che  non  fu  neppure  interrogato  in 
proposito!),  Provinciale  della  Toscana,  con  facoltà  di 


(i)  Che  questo  fosse  il  punto  capitale,  potrò  dimostrarlo  con  nuovi 
documenti  pubblici,  '  non  di  Archivi  scolopici,  che  potrebbero  parere 
sospetti.  Qui  dirò  soltanto  che  il  Santo,  chiamando  il  padre  Clemente 
a  partecipare  al  Capitolo  generale  del  1641,  dava  già  una  risposta 
eloquente  a  chi  si  affannava  perchè  in  quel  Capitolo  si  proibissero 
agli  scolopi  lo  studio  e  l'insegnamento  scientifico. 

(2)  Di  questo  processo  vedi  un  cenno  nel  Diario  del  Settimanni, 
voi.  IX,   sotto  la  data  24  novembre   1641. 
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scegliersi  i  religiosi  da  ogni  parte  d' Italia  e  di  riman- 
dare quelli  che  non  gradiva  vicini.  Il  Granduca,  che  lo 
conosceva  bene  e  che,  trovandosi  appunto  in  quegli  anni 
in  cattivi  termini  con  Urbano  Vili,  non  amava  aver 
vicina  una.  spia  così  pericolosa  e  astuta,  lo  bandì  da  tutti 
i  suoi  Stati  (i)  ;  il  che  naturalmente  non  impedì  che  il 
padre  Mario,  cresciuto  in  potenza  presso  la  Corte  di 
Roma,  riuscisse  a  far  deporre^  sempre  con  1'  aiuto  del 
Santo  Uffizio,  il  Fondatore  dal  generalato,  a  impetrare 
a  sé  il  sommo  potere,  e  ad  ottenere  si  nominasse  un 
Visitatore  apostolico  di  sua  fiducia,  che  fu  il  padre  Sil- 
vestro Pietrasanta  della  Comipagnia  di  Gesii. 

Non  importa  dire  che  il  padre  Clemente  sta  risoluta- 
mente col  Calasanzio,  come  del  resto  tutti  gli  scolopi, 
eccetto  pochissimi  o  illusi  o  paurosi.  A  Firenze,  a  Pisa 
e  altrove,  come  seppero  che  il  padre  Mario  era  Provin- 
ciale per  volere  del  Santo  Uffizio,  accolsero  quella  nomina 
in  modo  da  far  capire  ali'  eletto  che  era  meglio  per  lui 
non  farsi  vedere.  Oltre  il  giusto  disprezzo  che  avevano  per 
la  indegnità  di  lui,  quei  pieni  poteri  che  gli  venivano  non 
regolarmente  dall'Ordine,  ma  da  un  decreto  che  pareva 
extralegale  e  da  una  Autorità  non  competente  in  questo 
riguardo,  movevano  tutti  alla  resistenza,  e  soltanto  la 
fermezza  e  la  bontà  del  Calasanzio  potè  impedire  la  ri- 


(l)  Scrive  il  Gondi  al  Principe  Leopoldo  da  S.  Quirico  22  otto- 
bre 1642  :  «  al  P.  Mario  vuole  vS.  A.  che  V.  A.  faccia  dire  per  bocca 
del  Vettori  che  vada  a  fare  i  fatti  suoi  fuori  dello  Stato  »;  e  il  6  no- 
vembre conferma  il  decreto,  aggiungendo  che  l'ardire  del  P.  Mario 
è  veramente  «  insopportabile  e  dannevole  »  e  che  non  si  metta  «  a  venir 
qua,  perchè  ci  sarebbe  mortificato».  Arch.  di  Stato:  Medie.  Princip. 
55J^>   n.  79  e  75. 
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bellione.  Il  più  fiero  degli  oppositori,  il  padre  Michelini, 
aveva,  la  carica  ufficiale  di  «  matematico  »  della  corte 
Toscana,  dove  era  potente  e  amato,  sicché  il  padre  Mario 
e  il  padre  Visitatore  non  si  arrischiarono  a  prenderlo  di 
fronte.  Una  minaccia  di  denunziarlo  al  Santo  Uffizio  glie 
la  fecero  sentire  di  terza  mano;  ma  il  Michelini  lasciò 
dire  e  quei  signori  non  insisterono.  Degli  altri  il  padre 
Mario  si  vendicò  trasferendoli,  accusandoli,  calunnian- 
doli, gettando  in  faccia  a  tutti,  e  prima  al  Calasanzio, 
r accusa  di  «refrattari))  agli  ordini  del  Santo  Uffizio. 
E  poiché  la  sua  fortuna  si  fondava  tutta  suir essersi  fatto 
delatore  presso  quel  Tribunale,  e  il  padre  Clemente  e  i 
pili  degli  altri,  vedendo  che  non  era  mosso  da  zelo  per 
il  bene,  ma  da  ambizione,  apertamente  si  mostravano 
disgustati  della  parte  da  lui  avuta  nel  processo  del  Ri- 
casoli  e  della  Faustina,  egli  li  accusò  presso  il  Santo  Uffi- 
zio d'  aver  voluto  «  impedire  il  revelare  ».  Ed  era  accusa 
gravissima.  La  causa  fu  trattata,  ma  l' innocenza  trionfò, 
e  in  data  ii  maggio  164 1  il  padre  Clemente  potè  scri- 
vere al  Principe  Leopoldo  (i),  dopo  averlo  ringraziato 
delle  sue  valide  raccomandazioni  :  ....  «  La  nostra  Causa 
è  terminata  con  grandissima  soddisfazione  e  già  i  Signori 
della  Sacra  Congregazione  si  sono  accorti  essere  stata 
una  mera  persecuzione  fratina  e  non  altrimenti  zelo  del 
Sant'  Offizio  ;  e  chi  ne  è  stato  cagione  s'  accorgerà  col 
tem.po  di  non  aver  guadagnato  )).  Aggiunge  che  per  il 
momento  prudenza  vuole  che  si  contentino  di  quel  che 
hanno  ottenuto,   cioè  «  che  tutti  quelli  che  vennero  a 


(i)   Archivio  di  Stato:   Medie.   Princip.   5561,    n.  673. 
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Roma  di  Firenze  per  ordine  del  Tribunale,  possino  ri- 
tornare »  ;  e  torneranno  appena  terminato  «  il  negozio 
della  Faostina...,  acciò  non  abbino  occasione  costà  [cioè 
a  Firenze]  i  maligni  di  lamentarsi  che  i  Padri  impedi- 
schino  il  revelare  ».  Non  tutti  però  desiderano  il  ritorno  : 
alcuni  «  temendo  nuove  iniquità  »  hanno  chiesto  al  Ge- 
nerale di  non  essere  rimandati  a  Firenze,  e  son  già  par- 
titi per  Narni.  Di  sé  dice  che  tornerà  e  che  «  sarà  facile 
che  si  trasferisca  a  Pisa  ». 

Invece  tornò  a  Firenze,  dove  certo  era  nell'  ottobre 
del  1641;  ma  il  25  dello  stesso  mese  il  Principe  Leopoldo 
scriveva  al  Cardinale  Sacchetti  :  «  Il  padre  Clemente  di 
San  Carlo  delle  Scuole  Pie  è  chiamato  di  nuovo  a  Rom.a  ; 
ed  io  che  vorrei  vederlo  sollevato  dalle  oppressioni  che 
riceve,  lo  raccomando  alla  protezione  di  V.  Em.,  pre- 
gandola col  maggior  affetto  che  posso  a  volerlo  favorire 
per  da  vero  con  quelli  che  V  E.  V.  stim.erà  necessario, 
acciò  cessino  una  volta  le  sue  persecuzioni,  meritando 
egli  di  essere  aiutato  per  le  sue  virtuose  qualità  e  per 
la  sua  vita  esemplare  che  passa,  e  stimandolo  io  infini- 
tamente »  (i).  Questa  volta  il  colpo  fu  anche  più  grave: 
il  padre  Clemente  era  chiamato  davanti  al  Santo  Uffizio 
specialmente  come  intrinseco  di  Galileo  e  seguace  di  lui. 
'Fin  dal  9  novembre  1' am.basciatore  Niccolini  scrive  che, 
per  quanto  il  padre  Clemente  «  sia  portato  dal  Card.  Sac- 
chetti», pure  dubita  grandemente  che  non  sia  lasciato 
tornare  a  Firenze  cosi  presto,  «  con  suo  grandissimo  di- 
spiacere »  (2).  E  del  14  dicembre  abbiamo  del  padre  Cle- 


(ij   Archivio  di  Stato:   Medie.  Princip.  5570,    n.  689. 
(2)   Archivio  di  Stato:   Medie.  Princip.  3370. 
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mente  al  Principe  Leopoldo  la  lettera  (i)  che  qui  ripor- 
tiamo distesamente.  Non  possiamo  ricavarne  tutti  i 
l^articolari  che  vorremmo  sulla  inquisizione  fattagli  come 
Galileiano  ;  ma  è  di  quelle  lettere  che  bastano  a  mani- 
festare un  carattere  e  un'  anima  : 

Serenissimo  principe  e  padrone. 

Notificai  a  V.  A.  S.,  V ordinario  -bassato,  come  la  Sa- 
cra Congregazione  del  Santo  Offizio  diede  al  padre  Mario 
di  S,  Francesco  il  Provincialato  di  Toscana  in  ricompenza 
d' aver  manifestata  la  F aostina  ;  ed  ora  soggiungo  aV.A. 
che  ho  saputo  di  certo  e  sicuro  che  il  detto  padre  Mario 
fu  il  primo  ed  unico  al  detto  manifestamento  e  non  ebbe 
altrimenti  compagni  {se  non  nella  agitazione  della  Causa) 
come  parve  si  dicesse  nel  principio  a  Firenze  ed  in  Pa- 
lazzo di  V.  A.;  e  per  questo  sol  rispetto  la  Sacra  Congre- 
gazione l'ha  remunerato  con  il  detto  Provincialato,  volendo 
ancora  che  apparischino  costà  gli  onori  che  si  danno  a 
sim-ili  uomini  che  rivelano  al  Tribunale  le  indegnità  degli 
uomini;  ne  hanno  avuto  riguardo  al  nostro  Signor  Car- 
dinale (2)  che  si  è  affaticato  grandemente  per  impedire  a 
detto  Padre  tal  dignità,  allegando  quelle  ragioni  che  dove- 
vano non  solamente  ritardargli  il  Provincialato,  ma  giu- 
stamente erano,  potenti  a  carcerarlo.  Alle  quali  proposte 
rispondevano  detti  Signori  (come  ancora  a  me  hanno  più 
volte  replicato)  che  conoscevano  molto  bene  il  detto  Padre 
e  le  sue  qualità,  ma  che  ora  non  si  poteva  fare  altrimenti. 


(i)   Archivio  di  Stato:   Medie.  Frhtcip.  5561,    n.  669, 
(2)   Il  card.  Cesarini,    che  era  Protettore  dell'  Ordine  e  non  di  ti* 
tolo  solamente. 
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importando  troppo  alla  Sacra  Congregazione  che  qiiest'iionio 
sia  riconosciuto  e  remunerato. 

Molti  poi,  esaminando  più  sottilmente  questi  onori  e 
favori  tanto  puhlici  e  manifesti,  non  dicono  che  sia  tm  ' 
onorarlo,  ma  piuttosto  un  perpetuamente  vituperarlo,  poi- 
ché e  il  medesimo  che  attaccar  cartelloni  alle  piazze  che 
egli  e  stato  lo  spione  della  Faostina  e  autore  della  perpetua 
infamia  della  famiglia  Ricasoli.  Ma  il  poverino,  che  è 
acciecato  nella  malizia  e  nella  iniquità,  non  conosce  simil 
carattere  ne  sa  leggere  tal  linguaggio,  che  forse  li  potrebbe 
nuocere  non  imparandolo  ;  ed  il  zelo  che  egli  aveva  del- 
l'offesa  di  Dio  non  era  altrimenti  carità  di  guadagnarsi 
il  prossimo  correggendolo,  ma  acquistarsi  autorità  accu- 
sandolo. 

Mons.  Assessore  (i)  mi  fa  intendere  che  io  non  ho  piic 
che  fare  col  Santo  Offizio,  in  fede  di  che  mi  darà  una  pa- 
tente dove  dirà  che  non  sono  stato  inquisito,  e  questo  mi 
gioverà  appresso  di  chi  abbia  avuto  sospetto  della  persona 
mia.  La  maggior  accusa  che  il  P.  Mario  mi  avesse  prepa- 
rata era  V  aver  avuto  io  intrinsichezza  col  Signor  Galileo  ; 
e  quando  egli  domandò  a  Paolino  se  io  avevo  i  dialogi 
del  moto  della  terra,  ovvero  se  gli  avevo  letti,  allora  mi 
ordiva  la  tela;  e  sia  sicura  V.  A.  che  non  ha  lasciata 
indietro  diligenza,  in  modo  che  il  medesimo  Monsignore 
disse  ragionando  di  me  che  ero  buon  Religioso,  eccetto 
però  che  gli  pareva  che  io  stimassi  poco  il  Santo  Offizio  ; 
e  ringrazio  S.  D.  Maestà  che  mi  ha  mantenuto  nella  re- 
ligione finora  senza  richiaw.o  alcuno  e  le  persecuzioni  mi 


(i)  L'Assessore  del  Santo  Uffizio,  mons.  Francesco  Albizi,  poi  car- 
dinale;   quello  stesso  che  ebbe  gran  parte  nelle  quistioni  gianseniste. 
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hanno  in  certo  modo  giovato.  Ma  a  dire  a  V.  A.  S.  il  mio 
senso  come  a  Padrone  e  vero  Protettore,  io  non  ne  vorrei 
pili,  ne  posso  piii  vedere  la  malignità  trionfante;  e  scrivo 
al  P.  Francesco  (i)  a  lungo  acciò  V.  A .  si  degni  con  manco 
scommodo  sentirlo  in  voce,  rimettendomi  sempre  a'  cenni 
della  sua  immensa  benignità  e  carità  nella  quale  spero  e 
rimetto  il  mio  vivere  in  questo  mondo  per  me  tanto  infe- 
lice, ancorché  io  non  pretenda  altro  che  quello  che  distri- 
buisce a  tutti  i  viventi,  e  poi  d' imparar  qualche  cosa.  E 
qui  umilmente  prego  V.  A.,  a  perdonarmi  di  tanti  fastidi, 
assicurandola  che  il  nostro  Signore  Iddio  non  si  scorderà 
dell'aver  sollevati  V.  A.  gli  oppressi,  opera  tanto  meritoria. 

Roma  li  14  di  dicembre   16 41. 

Di  V.  A. 

Umilissimo  e  indegno  seti'itore 

Clemente  di  S.  Carlo. 

Pareva  dunque  che,  dopo  la  patente  del  Santo  Uffizio, 
il  padre  Clemente  dovesse  essere  lasciato  in  pace;  ma 
non  fu  così.  Da  altra  sua  lettera  (2)  allo  stesso  Principe 
Leopoldo,  del  21  dicembre  1641,  è  chiaro  che  continuano 
i  suoi  «  compassionevoli  travagli  )>,  Il  padre  Mario  («  non 
avendo  altro  talento  da  segnalarsi  in  questa  vita  se  non 
tramare  inganni,  essendo  strada  molto  più  facile  che 
studiare  le  spirali  d'Archimede  »),  è  ormai  arbitro  di 
tutto,  perchè  così  vogliono  «  la  Sacra  Congregazione  e 
ristesso  Pontefice  con  i  signori  Cardinali  Barbarini,  né 
si  può  replicare  a  cosa  alcuna  se  non  con  pericolo  »  ;  e 


(i)   Intendi,   al  padre  Francesco  Castelli. 

(2)   Archivio  di  Stato:   Medie.   Princip.  5561,   n.   672. 
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ne  sono  intimiditi  «  il  medesimo  nostro  Cardinale  [Ce- 
sarini]  con  tutti  i  Superiori  maggiori  »  e  anche  il  cardi- 
nale Sacchetti.  Egli  è  ormai  «  stracco  in  tante  angustie 
ed  ingiuste  persecuzioni  »,  perchè  «  in  questa  Religione 
non  sono  più  i  nostri  Superiori  padroni  de'  soggetti  che 
in  essa  sono  ».  Però  si  illude  ancora  di  poter  tornare  a 
Firenze  e  dalla  bontà  del  Calasanzio  crede  di  aver  otte- 
nuto il  modo  d'  esser  libero,  sotto  Y  immediata  prote- 
zione dei  Medici,  dal  padre  Mario.  «  Il  nostro  padre  Ge- 
Jierale  -  scrive  nella  stessa  lettera  -  manderà  più  ampia 
licenza  nella  lettera  del  P.  Francesco  di  potere  stare 
dovunque  vorrà  V.  A.,  etiam  in  Palazzo  o  Villa,  che 
così  sono  restato  seco  d' accordo  ».  Ma  il  i8  gennaio  del 
42  egli  si  rivolge  (i)  ancora  al  Principe  Leopoldo  con  la 
stessa  intonazione  dolorosa,  perduta  ormai  la  speranza 
di  tornare  a  Firenze.  Da  allora,  non  so  altro  di  lui,  se 
non  che  fu  mandato  Provinciale  delle  Scuole  Pie  in  Si- 
cilia (2).  Poteva  parere  una  promozione,  ed  era  un  ca- 
stigo ;  ma  forse  non  parve  più  troppo  doloroso  al  buon 
padre  Clemente,  e  si  rassegnò  pensando  che  a  Firenze 
non  avrebbe  ritrovato  più  il  suo  Galileo. 

Dell'  insegnamento  della  geometria,  che  egli  tenne  in 
Firenze,  abbiamo,  e  vale  per  tutte,  la  testimonianza  di 


(1)  Archivio  di  Stato:   Medie.  Princip.  5561,  n.    772. 

(2)  Lo  rilevo  da  una  lettera  che  il  Principe  Leopoldo  scrive  da 
Firenze  il  25  novembre  del  1642  al  Viceré  di  Sicilia,  annunziandogli 
che  il  padre  Clemente  «  era  destinato  Provinciale  di  Sicilia  »  e  rac- 
comandandoglielo caldamente,  «  essendo  ben  informato  delle  qualità 
e  meriti  di  lui».  Archivio  di  Stato:  Medie.  Prineip.  145  (minute), 
n.   289.   Vedi   ora  l'opuscolo  del  Giovannozzi  a  pag.  17. 
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Vincenzo  Viviani.  «  Essendoché  -  egli  scrive  (i)  -  in  età 
mia  di  circa  anni  i6  io  fossi  assiduamente  esortato  e 
quasi  direi  infestato  dal  mio  Maestro  di  Logica....  a  stu- 
diar anche  la  Geometria,  asserendomi  che  da  questa  una 
continua  e  perfettissima  Logica  si  praticava,  mi  lasciai 
infine  persuadere  a  pigliarne  qualche  lezione  dal  P.  Cle- 
mente di  San  Carlo,  Sacerdote  delle  Scuole  Pie,  per  dot- 
"ì:rina  e  per  bontà  amabilissimo,  che  in  quel  tempo  era 
qui  solo  ad  insegnarla,  ed  era  stato  discepolo  del  P.  Fran- 
sesco  [Michelini]  di  San  Giuseppe  della  stessa  religione  ». 
E  pili  oltre  lo  loda,  perchè  soleva  dire  che  il  buon  mae- 
stro di  geometria  basta  sappia  avviare  e  insegnare  il 
metodo;  poi  lo  scolare  intelligente  progredirà  piìi  rapi- 
damente se  costretto  ad  andare  avanti  da  sé.  Quelle 
lezioni  il  Viviani  dovè  ascoltarle  a  i6  anni,  nel  1638; 
poiché  poco  oltre  racconta  che,  dopo  alcuni  mesi  di  stu- 
dio, sul  principio  del  1639,  Galileo  lo  volle  «  appresso  di 
sé  »,  come  suo  ospite  e  discepolo.  Egli  fu  dunque,  e  si 
compiaceva  di  ripeterlo,  l'ultimo  discepolo  di  Galileo; 
r  ultimo  in  ordine  di  tempo,  ma  il  più  affezionato,  il  più 
tenace  e  zelante  in  illustrarne  e  difenderne  le  dottrine, 
in  sostenerne  l'onore,  in  rivendicarne  i  diritti  delle  sco- 
perte. Questo  amore  caldo  ed  invitto,  quasi  di  iìgliuolo 
al  padre,  fu  comunicato  al  Viviani  dal  padre  Clemente, 
e  primo  il  padre  Clemente  parlò  a  Galileo  di  questo 
matematico  adolescente  che  dava  di  sé  tante  speranze. 
E  io  non  posso  ripensare  senza  commozione  a  quel  mae- 


(l)  Quinto  libro  degli  Elementi  d'Extclide,  ovvero  Scienza  uni- 
versale delle  p7'oporzioni  spiegata  colla  dottrina  del  Galileo  etc,  Fi- 
renze, 1674,   p.  88. 
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stro  che  poteva  dire,  per  premio,  a  uno  scolare  predi- 
letto :  ■ —  ti  condurrò  da  Galileo  —  ;  e  rivedo  sempre, 
ed  è  visione  che  nelle  ore  grigie  riconforta,  V  umile  sco- 
lopio  che,  accompagnando  per  la  prima  volta  il  Viviani 
dal  gran  Vecchio  che  lì  aspetta,  gli  parla,  su  per  il  bel 
colle  fiorentino,  di  Lui;  glie  ne  parla  con  quella  nobile 
esaltazione  dei  pochi  che  stavano  per  la  verità  perse- 
guitata contro  il  prepotere  della  ignoranza  ufficiale;  e 
vede  gli  occhi  del  giovinetto  scintillare  per  la  gran  gioia, 
e  per  l'ansietà  scolorirglisi  il  viso. 


IL  PADRE  TOSTI 
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Il  padre  Tosti 


CON  la  morte  del  padre  Tosti,  spentosi  serenamente 
nella  sua  Badia  il  24  settembre  del  1897,  l'Italia 
ha  veduto  restar  vacante,  nel  consesso  de'  suoi  scrittori 
pili  benemeriti  e  illustri,  un  «luogo  aperto,  luminoso  ed 
alto»,  che  lo  storico  di  Bonifazio  Vili  occupava  degna- 
mente e  che  altri,  anche  se  più  illustre  di  lui  nella  scienza 
o  nell'arte,  non  potrà  riempire  mai  pili.  Poiché  il  Tosti, 
meglio  che  uno.  scrittore,  era,  se  mi  è  lecita  la  frase,  un'  in- 
segna; e,  per  disgrazia  del  nostro  paese,  non  c'è  piti  bi- 
sogno dell'  insegna  ora  che  l' esercito  da  quella  guidato 
sembra  o  distrutto  o  disciolto.  Egli  dava  forma,  in  opere 
storiche,  ascetiche,  poetiche,  ai  sentimenti  che  hanno  ani- 
mato due  intere  generazioni,  le  generazioni  gloriose  dei 
Maratonomachi  ;  a  quei  sentimenti  che,  per  quanto  odiati 
dai  prepotenti  d' allora  e  scherniti  dagli  scettici  d'  oggi, 
hanno  contribuito  a  rendere  agli  Italiani  l'Italia  assai 
più  che  le  armi  e  i  trattati.  Non  si  può  parlare  di  lui 
oggi,  in  tanta  rovina  d' ogni  ideale  patriottico,  senza  pro- 
fonda mestizia.  Era  un  gran  conforto  il  ricorrere  col  pen- 
siero, nei  momenti  di  sfiducia  o  di  stanchezza,  a  quel 
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vecchio  monaco  di  Montecassino  sempre  vigilante,  sem- 
pre sereno,  sempre  entusiasta,  sempre  così  acceso  di  fede 
cristiana  e  di  fede  italiana.  Al  primo  destarsi  della  patria, 
i  nostri  padri  palpitarono  giovinetti  su  un  libro  suo  : 
La  battaglia  di  Legnano  ;  e  vecchi  sognarono,  su  un  altro 
suo,  r  ultimo  sogno.  Ognuno  che  giudichi  gli  scrittori 
senza  gli  occhiali  da  miope  della  ipercritica,  senza  com- 
muoversi alle  declamazioni  di  chi  badando  al  suono  delle 
parole  non  cura  la  verità  delle  cose,  senza  dimenticare 
i  tempi  in  che  scrissero  e  la  mira  che  si  prefìssero,  senza 
spezzarne  in  frantumi  V  unità  della  figura,  senza  lasciarsi 
fuorviare  da  preconcetti  settari,  riconoscerà  nel  Tosti, 
oltreché  un  insigne  scrittore,  un  gran  cristiano  e  un  gran 
cittadino.  E  lo  riconoscerà  facilmente,  purché,  ripeto, 
non  ne  trascuri  la  fìsonomia  morale  e  la  straordinaria 
efficacia  dell'  opera  rispetto  ai  tempi,  per  badare  soltanto 
agli  scritti  in  sé.  Dagli  anni  della  maggiore  attività  sua 
a  questi  nostri,  non  è  corso  gran  tempo;  ma  tutto  s'è 
intanto  così  rapidamente  e  profondamente  trasformato, 
che  ora  più  che  mai  è  necessario  non  dim.enticare  la  mas- 
sima che  egli  pose  a  fondamento  delle  sue  rivendicazioni 
storiche,  «  non  doversi  giudicare  gli  uomini  scompagnati 
dai  tempi  in  cui  furono  ».  E  il  Tosti  è  già  -  se  per  for- 
tuna o  per  disgrazia  nostra  non  importa  dire  -  uomo  e 
scrittore  d'altri  tempi;  è  di  quelle  anime  ferme,  salde^ 
intere,  eppure  ricche  e  complesse,  delle  quali  non  sono 
mai  stati  numerosi,  ed  ora  meno  che  mai,  gli  esemplari. 
Giudicarne  in  poche  pagine  sarebbe  troppo  grave  im- 
presa per  me  ;  ed  io  ne  scrivo  soltanto  per  parlare  an- 
cora una  volta  di  lui  con  chi  ama  quello  che  egli  amò, 
con  chi  gli  serba  gratitudine  per  il  molto  bene  che  con 
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la  penna,  col  consiglio,  con  la  fede,  con  i  dolori  serena- 
mente sopportati  egli  fece  all'  Italia. 

Le  notizie  biografiche  son  presto  dette.  Una  vita  tutta 
di  meditazione  e  di  studio,  si  riassume,  quanto  ai  fatti, 
in  poche  date.  Luigi  Tosti  nacque  in  Napoli  il  1811  dal 
conte  Giovanni  e  da  Vittoria  Corigliano  dei  Marchesi  di 
Rignano.  A  sette  anni  fu  condotto,  per  gli  studi,  a  Mon- 
tecassino;  e  col  suo  nome  fu  riaperto  l'alunnato  Cassi- 
nese,  da  lunghi  anni  chiuso  o  languente.  Le  nobili  tradi- 
zioni religiose  e  scientifiche  dell'  Ordine  Benedettino  lo 
attirarono  cosi,  che,  appena  giovinetto,  decise  di  rima- 
nere mxonaco  dove  era  andato  studente.  Compiuti  lassù 
con  molta  lode  i  corsi  letterari,  attese  in  Roma,  nel 
Collegio  di  Sant'Anselmo,  alle  scienze  sacre.  Nel  1832 
professò,  nel  '33  fu  sacerdote,  nel  '34  tornò  a  Monte- 
cassino  lettore  di  Teologia  e  di  Storia.  Da  allora,  chiuso 
nella  Biblioteca  e  nel  ricchissimo  Archivio,  cominciò 
quella  preparazione,  che  i  suoi  lavori  mostrarono  poi 
quanto  fu  seria  e  piena.  Nel  suo  Ordine  ebbe  alte  di- 
gnità; ma  vistine  i  frutti  dell'ingegno  e  conosciutane 
l'indole  punto  adatta  al  governo,  non  lo  costrinsero  mai 
a  trascurare  gli  studi  per  altre  meno  geniali  occupa- 
zioni. Salito  in  fama,  già  pensava  a  farlo  cardinale  Gre- 
gorio XVI  negli  ultimi  anni  del  suo  pontificato.  Senza 
dubbio  gli  avrebbe  dato  la  porpora  Pio  IX,  se  tanto 
rapidi  non  precipitavano  gli  eventi  ;  e  così  il  cardinalato 
del  Tosti  rimase,  come  già  quello  del  Rosmini,  un  desi- 
derio non  suo,  ma  di  tutti  i  buoni.  Leone  XIII  lo  no- 
minò vice-archivista  della  Santa  Sede,  ma  neppure  a 
lui  fu  dato  di  chiamarlo  a  più  alti  onori.  L'ufficio  di 
Ispettore  generale  dei  monumenti  sacri  fu  dal  Governo 
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d' Italia  creato  per  lui.  Instancabile  fino  alla  piii  tarda 
vecchiezza,  e  pronto  di  spirito  anche  quando  la  carne 
era  inferma,  per  quasi  ottanta  anni  nella  solitudine  della 
sua  Badia  studiò,  meditò,  scrisse  ;  ideale  alunno  di  quella 
scuola  Cassinese,  alla  quale  -  sono  sue  parole  -  «  s' im- 
para a  pensare  senza  odiare  ». 

In  due  occasioni  sole,  ma  degne  di  memoria,  egli  si 
mescolò  pili  da  vicino  e  pubblicamente  agli  avvenimenti, 
e  a  lui  si  volsero  gli  occhi  e  le  speranze  di  molti.  La 
prima  volta  nel  1848,  quando  Pio  IX  lo  ebbe  fervido 
consigliero  ed  eccitatore  a  continuare  nella  nuova  via,  e 
il  Tosti,  per  confermarvelo,  scrisse  la  Storia  della  lega 
Lombarda;  una  storia  sì,  ma  animata  da  tutto  il  fuoco 
di  quei  giorni  ormai  leggendari.  Fu  pubblicata  a  Monte- 
cassino  nel  marzo  del  1848  ;  e  neppure  oggi,  noi  nati 
tanto  più  tardi,  possiamo  rileggere  senza  comamozione 
quella  magnifica  dedica  a  Pio  IX  :  —  « ....  x\nche  la  Storia 
è  un  Vangelo,  0  Padr-e  Santo  ;  perchè  il  Verbo  del  Signore 
non  solamente  si  spazia  nell'infinito  della  divina  mente, 
ma  corre  ed  invade  le  viscere  della  Umanità  che  soffre 
e  spera!  Ed  il  fiore  di  questo  umano  Vangelo  si  è  ap- 
punto la  Storia  della  nostra  Italia  :  imperocché  niun 
popolo  ha  potuto  commettere  ai  suoi  annali  un  martirio 
pili  prolungato  e  piìi  forte  come  il  nostro  ;  nissuno,  come 
noi,  ha  potuto  additare  ai  posteri  un  Golgota  che  piìi 
somigli  a  quello  del  Nazareno.  Con  questo  volume  nelle 
mani,  affacciatevi.  Padre  Beatissimo,  dalla  mistica  rocca 
della  Chiesa  :  contemplate  1'  avvenire,  interrogate  il  pas- 
sato, palpate  i  nostri  petti,  e  addim  andate  al  palpito 
dei  nostri  cuori  se  siamo  figli  di  quei  Lombardi,  che,  am- 
mogliato il  Romano  Pontificato  alla  libertà  della  patria, 
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seppero  con  immacolato  sangue  difenderlo.  Restituiteci, 
o  Padre  Beatissimo,  la  bandiera  che  il  terzo  Alessandro 
nel  dì  del  trionfo  sospese  al  sepolcro  del  Beato  Pietro  : 
restituite  ai  nepoti  il  retaggio  degli  avi  ».  —  E  in  tutto  il 
libro  squilla  sonoro  e  solenne  questo  appello  patriottico 
e  cristiano.  Non  cerchino  qui  gli  eruditi  -  egli  avverte  - 
((  peregrine  scritture,  rivelazione  d'ignoti  fatti,  lucubrati 
veri  »  :  qui  è  soltanto  <(  un  ingenuo  racconto  che  io  ho 
fatto  ai  miei  fratelh,  assiso  al  focolare  domestico  della 
patria,  alla  vigilia  d'un  grande  viaggio».  Sente  che  il 
momento  è  decisivo,  e  in  ogni  avvenimento  del  passato 
cerca  la  relazione  col  presente.  Quando,  arrivato  con  la 
narrazione  a  Pontida,  esclama  :  «  Ora  canterò  la  risurre- 
zione dei  Lombardi  a  novella  vita  per  uno  stupendo  pro- 
digio di  carità  cittadina  che  quando  si  appiglia  a  petti 
italiani  è  cosa  veramente  di  Dio  »,  noi  sentiamo  tutta  la 
gioia  di  chi  vedeva  sotto  i  suoi  occhi  rinnovarsi  il  pro- 
digio. Ricordate  le  parole  che  Leone  disse  incoronando 
Carlo  Magno,  e  detto  che  con  quelle  parole  «  cominciò 
la  storia  delle  italiane  sventure  »,  conclude  :  «  Solo  ai  dì 
'nostri  possiamo  dire  che  il  Papa  e  l'Italia  s'abbraccino 
per  perdonarsi,  perchè  sembra  che  l' ammenda  pontificale 
agguagli  il  pontificale  peccato  ».  iVltre  volte  il  confronto 
è  detto  con  parole  tanto  sdegnose,  che  fa  sorridere  noi 
troppo  lontani  da  quegli  entusiasmi.  Narrando  d'una 
ambasceria  romana  mandata  incontro  al  Barbarossa,  e 
della  risposta  che  n'  ebbe,  «  noi  sappiamo  »  scrive  «  la  ri- 
sposta dell'  imperatore  »  e  ne  cita  in  nota  la  fonte.  Ma 
quando  ci  aspettiamo  di  leggerla,  «  io  non  la  voglio  ri- 
petere »  continua  il  monaco  sdegnoso  «  perchè  scrivendo 
per  gli  Italiani,  nissuno  meglio  di  questi  conosce  quale 
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sia  il  metro  del  pensare  e  del  fare  tedesco  in  casa  altrui;). 
Dopo  Legnano,  in  poche  pagine  tronca  il  racconto,  per- 
chè continuato  non  farebbe  piìi  al  caso  suo;  ma  la  sua 
fede  è  tanta,  che  gli  fa  scrivere  come  conclusione  del 
libro  queste  parole  :  «  La  storia  degli  uomini  è  compiuta. 
Beato  chi  scriverà  la  prima  pagina  della  storia  delF  uma- 
nità ».  Pur  troppo,  dopo  cinquant' anni,  quella  prima  pa- 
gina è  bianca  ancora,  né  ci  è  dato  prevedere  se  e  da  chi 
sarà  scritta;  ma  quando,  dopo  svanito  a  un  tratto  il 
gran  sogno,  il  Tosti  e  il  Rosmini  tornarono  alle  loro  soli- 
tudini, ambedue  seguiti  alle  spalle  dai  segugi  della  polizia 
borbonica,  non  disperarono  né  l' uno  ne  V  altro  dei  destini 
d'Italia. 

Né  era  uomo  da  disanimarsi  il  Tosti,  che  fin  dal  1840 
aveva  messo  insieme  un  progetto  di  costituzione  e  s  illu- 
deva di  farlo  accettare  dal  re  di  Napoli ,  egh  che  nel  '48 
partecipò,  se  non  ufficialmente  certo  efficacemente,  ai  la- 
vori del  Parlamento,  e  il  15  maggio  girava  per  la  sua 
città  tra  il  fischiare  delle  palle  borboniche,  nell'ansia  di 
veder  cogli  occhi  suoi  la  fine  della  tremenda  giornata. 
Scrisse,  dopo  quel  giorno,  con  quella  maggior  prudenza 
che  i  tempi  iìnponevano  a  chi  non  voleva  esser  costretto 
al  silenzio  ;  ma  restò,  in  tutti  i  più  vari  aspetti  del- 
l' anima  sua,  lo  stesso  sem.pre.  E  nei  primi  anni  del  pon- 
tificato di  Leone  XIII,  quando  l'alto  ufficio  conferitogli 
nell'Archivio  Vaticano,  la  intrapresa  pubblicazione  dei 
Regesti  Pontifici  della  quale  egli  fu  ispiratore  e  direttore, 
gli  incarichi  delicatissimi  affidatigli  dal  Pontefice  e  dal 
Governo  del  Re,  fecero  rivolgere  un'  altra  volta  gli  occhi 
degli  italiani  non  immemori  al  padre  Tosti,  noi  lo  ritro- 
viamo vecchio  di  settantasette  anni,  ma  giovane  e  ar-' 
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dente  di  spirito  e  facile  ad  abbandonarsi  ai  bei  sogni, 
come  nel  '48.  È  ancora  viva  la  memoria  di  quei  giorni. 
Il  padre  Tosti,  in  mezzo  tra  Leone  XIII  e  Francesco 
Crispi,  ugualmente  caro  al  Pontefice  e  al  vecchio  cospi- 
ratore, pareva  che  avrebbe  composto  il  gran  dissidio. 
E  parve  anche  a  lui  di  potere.  Ho  scritto  che  queir  im- 
provviso risvegliarsi  dei  suoi  ideali  lo  trovò  giovane  come 
-nel  '48  ;  e  dovevo  dire  più  giovane.  Neil'  opuscolo  famoso 
che  si  intitolò  dalla  Conciliazione  è  sparita  l' enfasi,  la 
vecchia  retorica,  F  eloquenza  accademica  delle  sue  opere 
giovanili.  È,  anche  nello  stile,  schietto,  caldo,  sincero  ; 
e  si  può  dire  «  in  un  certo  senso  (i)  il  capolavoro  della 
sua  penna,  coni'  è  certo  il  testamento  del  suo  cuore  ».  Potè 
scriverlo  in  tre  giorni,  perchè  1'  aveva  meditato  tutta  la 
vita  ;  e  la  maravigliosa  diffusione  che  ebbero  le  sue  parole , 
l'entusiasmo  che  destarono,  le  speranze  che  riaccesero 
fecero  palese  quanti  cuori  italiani  battevano  col  cuore 
del  vecchio  Benedettino.  Come  e  perchè  l' illusione  sva- 
nisse a  un  tratto,  non  è  qui  il  luogo  di  indagare.  A  noi 
basti  ricordare  che  il  Governo  («  eroicamente  »,  scrive  il 
d'Ovidio)  io  destituì  dalla  sopraintendenza  dei  monu- 
menti sacri,  e  il  Vaticano  volle  che  disdicesse  l'opuscolo 
dove  era  tutto  il  suo  cuore.  Di  piìi,  appena  morto,  qual- 
cuno che  avrebbe  meglio  dovuto  ricordare  le  benemerenze 
sue  grandi  verso  la  chiesa,  la  patria  e  gli  studi  e  non  di- 
menticare che  al  gran  sacrificio  impostogli  s'era  piegato 
umilmente  e  prontamente,  si  contentò  di  scrivere  con 
un  certo  mal  celato  disdegno  che  fu  «  uomo  senza  senno 


(i)   Così  il  d'  Ovidio:  vedi  il  suo  Don  Luigi  Tosti  nel  ]:)rimo  nu- 
mero della   Rivista  d' Italia. 


Ilo  PROFILI    E    CARATTERI 

pratico  ».  Risponderò  col  d'  Ovidio  >  io  userei  parole  an- 
cor più  gravi,  ma  non  varrebbero  queste  :  «  Alcuni,  troppo 
sapienti,  i  sapienti  del  mondo  o  del  chiostro,  non  po- 
tranno forse  rimpiangerti  senza  insieme  dire  che  fosti  un 
fanciullo,  a  cui  sfuggivano  le  gravi  ragioni  pratiche.  E  sia 
pure;  ma  a  quei  sapienti  sfuggono  le  grandi  ragioni 
ideali,  s' illudono  di  far  essi  la  storia  e  fanno  la  cronaca 

quotidiana,  non  sempre  bella  anche  come  tale Gli 

uomini  pratici  fanno  l'umano  nella  storia;  il  divino  lo 
fanno  quei  che  chiamate  fanciulli.  Gesù  lo  disse  :  Io  vi 
dico  in  verità  che  Iddio  parla  per  la  bocca  di  questi 
pargoli  ». 

Assai  più  diffìcile  è  parlare  dell'  opera  del  Tosti  come 
storico,  considerata  in  sé.  I  suoi  volumi  son  molti  (i)  e 
richiederebbero  troppo  lungo  esame  ;  e  d' altra  parte,  se 
ne  guardiamo  un  lato  solo,  si  corre  il  rischio  di  non  ren- 
dergli tutta  la  lode  che  gli  è  dovuta.  Ha  egli,  con  inda- 


(i)  Le  opere  del  padre  Tosti  furono  quasi  tutte  ristampate  dai 
Pasqualucci.  Ricordiamo  qui  le  principali:  Storia  di  Bonifazio  Vili 
e  de'  suoi  tempi  —  La  Contessa  Matilde  e  i  Roviani  Pontefici  - 
Stoi'ta  della  Lega  Lovzbarda  —  Storia  del  Concilio  di  Costanza  — 
Prolegomeni  alla  storia  ztniversale  della  Chiesa  —  Storia  di  Abelardo 
e  de'  suoi  tempi  —  Storia  della  Badia  di  Montecassino  —  Storia,  dello 
Scisma  greco  -  Vita  di  San  Benedetto  -  Ricordi  biblici.  In  due  vo- 
lumi sono  raccolti  gli  scritti  vari:  ricorderò  nel  primo  gli  scritti  d'arte 
{Della  teologia  nell'arte.  Della  donna  nell'arte)  e  quello  notissimo 
su  Torqtiato  Tasso  e  i  Benedettini  Cassinesi ;  e  nel  secondo  //  cen- 
tenario di  San  Benedetto  e  il  dialogo  sulla    Conciliazione. 
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gini  critiche  e  ricerche  erudite  illuminato  di  nuova  luce 
quei  secoli  del  Medio  Evo  che  ha  studiati  di  più  ?  Senza 
dubbio;  ma  nel  metodo  della  ricerca  e  della  critica  troppi 
altri  lo  avanzano.  È  un  filosofo  della  storia  che  abbia 
rischiarato  le  leggi  misteriose  del  progresso  umano?  Sì, 
ma  per  filosofo  sembrerà  a  molti  troppo  artista  e  troppo 
poeta.  O  forse  i  suoi  volumi  più  che  alla  scienza  ap- 
partengono air  arte,  sicché  egli  possa  dirsi  un  grande 
«  scrittore  »  ? 

Non  vorrei  parere  ingiustamente  severo  se  a  quest'ul- 
tima domanda  rispondo  che  la  ricchezza  della  lingua,  la 
solennità  del  periodare,  V  eloquenza  di  molte  pagine,  in- 
somma il  lungo  e  accurato  studio  della  forma,  son  doti 
innegabili  del  Tosti,  eppure  non  bastano  a  farne  uno 
scrittore  nel  senso  più  alto  della  parola.  La  ricchezza 
e'  è,  ma  frammista  a  scorie  e  vecchiumi  ;  la  solenne  elo- 
quenza ha  la  sua  efiìcacia  nelle  narrazioni  più  dramma- 
tiche, ma  altre  volte  è  faticosa  ed  enfatica.  Dove  vor- 
resti che  il  racconto  procedesse  snello  e  semplice,  capiti 
a  ogni  pie  sospinto  in  quel  periodare  prolisso,  in  quelle 
forme  viete  che  ti  fermano  e  ti  impacciano.  Se  apri  un 
volume  a  caso  e  leggi  :  «  Si  toccò  la  levata  nel  campo 
lombardo,  ed  affilati  che  furono,  incontanente  piegarono 
a  terra  il  ginocchio....  »,  ecco  che  il  «  toccar  la  levata  »  e 
r  «  affilati  ))  ti  distraggono  e  interrompono  il  diletto  della 
narrazione.  E  così  quasi  a  ogni  pagina.  So  che  la  colpa 
è  di  quei  tempi,  di  quegli  studi,  di  quei  gusti;  so  che 
e'  era  in  quell'  accademia  maggior  rispetto  all'  arte  della 
parola  e  ai  lettori  che  non  in  tante  slombate  e  sfiacco- 
late prose  dei  giorni  nostri  ;  ma  non  mi  pare  si  possa  per 
questo  chiamare  il  Tosti,  com'  altri  ha  fatto,  un  grande 
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scrittore,  senza  correre  il  pericolo  di  richiamare  in  onore 
certi  pregiudizi,  non  letterari  soltanto,  che  era  bene  fosser 
morti  e  sepolti  da  un  pezzo.  Né,  d' altra  parte,  sarebbe 
giusto  il  riversare  tutta  la  colpa  sui  tempi,  se  si  pensi 
che,  quando  il  Tosti  scriveva  le  prime  opere,  i  Promessi 
Sposi  eran  letti  già  da  vent'anni.  Egli  stesso,  del  resto, 
se  ne  accorse  troppo  tardi,  ma  se  ne  accorse;  e  invec- 
chiando ringiovaniva  il  suo  stile.  Ne  è  prova,  che  ho  già 
detto,  l'opuscolo  sulla  Conciliazione,  che  al  d'Ovidio, 
buon  giudice  e  dei  pochissimii  che  sia  lecito  chiamar  Man- 
zoniani senza  che  l' aggettivo  sembri  un'  ironia,  parve 
«  scritto  così  di  vena,  che  lo  stile  v'  è  spigliato,  rapido, 
denso,  arguto;  la  lingua  quasi  senz'alcuna  ruga;  la  finezza 
del  raziocinio  e  la  convenienza  drammatica  grandissime». 
A  chi  si  lasciasse  ingannare  dalla  struttura  un  po'  an- 
tiquata e  dalla  forma,  come  dicevo,  accademica  de'  suoi 
lavori,  senza  cercare  di  penetrarne  lo  spirito,  sfuggirebbe 
quella  che  a  me  sembra  la  sua  qualità  essenziale,  voglio 
dire  una  modernità  di  pensiero  e  di  intenti,  che,  tenuto 
conto  dei  tempi  e  della  condizione  dello  scrittore,  è  ad- 
dirittura straordinaria.  È  un  appassionato  cultore  della 
storia  medievale,  è  innamorato  delle  vecchie  glorie  ita- 
liane, è  fedele  sempre  fino  allo  scrupolo  alla  parola  e  allo 
spirito  della  Chiesa,  ma  tutto  questo  non  impedisce  che 
egli  sia  un  fervidissimo  amante  d' ogni  progresso  buono 
e  d'ogni  ragionevole  libertà.  Già  molti  anni  fa  lo  giudi- 
cava bene  Ippolito  Taine  (i)  :  «  Le  pére  Tosti  est  un 
historien,  un  penseur,  un  reformateur  respectueux,  mais 


(i)    Voyage   en  Italie,    to.   I;   Naples  et  Rome   (Paris,  Hachette, 
ed.),  p.    113. 
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imbu  de  l'esprit  moderne,  persuade  qu'il  faut  désormais 
concilier  FEglise  et  la  science  ».  Più  esatto  che  «  la  Chiesa 
e  la  scienza  »  era  forse  dire  «  la  Chiesa  e  la  società  »  ;  ma 
nel  resto  l'illustre  pensatore  francese  mostrò  d'avere  in- 
teso il  monaco  di  Montecassino.  Il  Tosti  studia  il  Medio 
Evo,  ma  con  l' anima  e  il  cuore,  al  suo  tempo  e  gli  occhi 
rivolti  all'avvenire.  Se  allo  storico  che  scrive  palpitando 
e  fremendo  per  un  suo  ideale  o  un  suo  sogno,  si  debba 
preferire  il  critico  che  sereno  e  impassibile  cerca  soltanto 
la  verità  dei  fatti,  è  quistione  spesso  dibattuta,  ma  oziosa. 
La  perfezione  sarebbe  nell'accordo;  e  quando  l'accordo 
intero  non  s'ha,  dobbiamo  essere  ugualmente  grati  così 
allo  storico  che  insegna,  come  al  critico  che  indaga  ed 
espone.  Quel  che  importa  è  che  l'esposizione  dei  fatti 
sia  sempre  -  come  è  sempre  nel  Tosti  -  coscienziosa.  Se 
anch'  egli  ha  errato,  possiamo  però  esser  certi  che  non 
ha  mai  premeditato  l' errore  in  servigio  della  tesi  da  di- 
mostrare. Ogni  sua  opera  è  un  frammento  della  Storia 
della  Chiesa,  e  spesso  un'apologia  di  questa  Storia;  ma 
se  egli  è  convinto  che  «  la  nozione  dei  papali  fatti  non 
è  del  tutto  palpabile  dalla  logica  dell'umana  critica  >% 
proclama  anche  che  «  la  Chiesa  va  difesa  con  le  armi 
della  verità,  non  con  i  sofismi  della  menzogna  »  e  che 
«  gli  errori  dei  pontefici  non  debbono  essere  sconosciuti 
né  rimontati  in  virtù  per  imbecille  adulazione  ».  E  così 
al  sospetto  d' avere  ambito  «  i  clericali  onori  »  potè  ri- 
spondere :  «  Il  saio  del  mio  San  Benedetto  è  tanto  splen- 
dido di  storico  decoro,  che  attutisce  gli  stimoli  d'  ogni 
più  focosa  ambizione;  anzi  questa  emancipazione  dagli 
onori  rese  la  mia  parola  digiuna  di  quelle  blandizie,  con 
cui  si  accattano  le  simpatie  tra  gli  uomini  ». 
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Una  delle  singolarità  che  più  colpiscono  leggendo  il 
Tosti  è  quel  suo  continuo  studio  di  riavvicinare,  di  pa- 
ragonare, di  confrontare  quello  che  sembra  più  lontano 
ed  opposto;  e  da  questa  singolarità  è  fatta  anche  più 
manifesta  l'indole  sua  come  scrittore  e  come  uomo.  Ogni 
carattere  fiero,  ogni  cuore  buono,  ogni  alta  intelligenza 
lo  attira  ;  e  se  accade  che  quei  caratteri,  quei  cuori,  quelle 
intelligenze  si  siano  trovati  in  conflitto,  egli  ne  soffre  vi- 
sibilmente e  si  affanna  a  metter  tutti  nella  miglior  luce 
possibile.  Bonifazio  Vili  gli  è  caro  perchè  benefattore 
della  sua  Badia  e  perchè  uomo  di  tempra  adamantina: 
Dante  non  occorre  dire  che  è  il  suo  Poeta.  Ogni  tenta- 
tivo di  conciliare  Dante  e  Bonifazio  parrebbe  assurdo; 
eppure  il  Tosti,  che  senza  dubbio  riesce  a  dare  del  ter- 
ribile Papa  un'immagine  più  schietta  e  più  vera,  quasi 
parrebbe  ti  voglia  dimostrare  che  Bonifazio  aveva  ra- 
gione, senza  che  per  questo  abbia  torto  Dante:  ed  al 
Poeta  dedica  il  volume  con  una  epigrafe  magniloquente 
e  così  calda  d'  amor  patrio,  che  l'Austria  avrebbe  impe- 
dito si  ripubblicasse  il  libro  a  Milano,  se  non  sopravve- 
nivano a  togliere  il  divieto  le  cinque  giornate.  In  una 
simile  situazione  lo  troviamo  nella  Storia  di  Abelardo  e 
de  suoi  tempi;  un  libro  tutto  calore  e  sentimento,  perchè 
il  Tosti  ammira,  e  forse  invidia,  quella  sconfinata  libertà 
di  discussione,  queir  ardore  battagliero  delle  scuole  me- 
dievali. Di  Abelardo  riconosce  i  difetti  e  gli  errori;  ma 
è  facile  vedere  che  per  l'amore  a  Eloisa  così  tragica- 
mente spezzato,  per  i  dolori  che  incontrò  difendendo  le 
sue  dottrine,  gli  è  indulgente.  Ne  fa  quasi  un  simbolo 
della  ragione  umana  che  si  risveglia  e  un  giorno  trion- 
ferà ;  e  riesce  a  ricompome  in  unità  la  figura,  che  filosofi 
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teologi  e  romanzieri  avevano,  ognuno  per  conto  suo,  la- 
cerata. Ma  contro  Abelardo  si  leva,  giudice  tremendo, 
San  Bernardo.  Il  lettore  si  domanda  :  Come  ne  uscirà  il 
Tosti?  E  subito  s'accorge  che  ne  esce  bene  come  sempre, 
perchè  nessuno  scrittore  sa  quanto  lui  l'arte  di  porre  a 
fronte  due  avversari  per  farci  sapere  in  che  cosa  avevano 
ragione  l'uno  e  l'altro;  e,  questa  volta,  anche  perchè  la 
soluzione  gli  è  resa  più  agevole  da  un  terzo  personaggio 
del  dramma,  Pietro  il  Venerabile.  Tra  Abelardo  che  è  la 
ragione  e  Bernardo  che  è  l'autorità,  sta  Pietro  che  è 
la  carità.  Non  credo  di  andar  troppo  lontano  dal  vero, 
se  affermo  che  il  Tosti  si  propone  nel  suo  libro  il  terri- 
bile problema  di  quelF  opposizione,  e  vuole  che  il  lettore 
intenda  che  la  carità  sola  può  conciliarla  facilmente.  Ve- 
ramente in  quella  bell'anima  e  in  quel  gran  cuore  nulla 
era  più  naturale  che  il  conciliare  la  bellezza,  la  verità, 
la  bontà,  da  qualunque  parte  gli  sorridessero.  Ne  darò 
un  ultimo  esempio.  A  chi  mai  potrebbe  venire  in  mente 
d'accoppiare  V/att,  che  perfeziona  la  macchina  a  va- 
pore, con  San  Francesco  che  riceve  le  stimm.ate  ? 
L'ascetismo  più  sublime  con  la  scienza  più  positiva? 
Sembrerebbe  a  molti  un  salto  pericoloso;  ma  il  Tosti 
scrive:  «Watt,  trasportato  a  volo  sul  tender  d'una  via 
ferrata,  e  San  Francesco  rapito  in  estasi  nella  grotta 
d'Alvernia,  sono  per  me  una  formula  della  filosofìa  del- 
l'umano progresso.  Essi  rappresentano  il  diritto  che  ci 
ha  comprato  Cristo  col  suo  sangue  alla  indeterminata 
perfettibilità  della  nostra  natura,  nella  doppia  economia 
della  creatura  e  di  Diow  (i). 


(i)    Scritti  vari,    voi.   I   (ediz.   Pasqualucci) , 
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Ho  citato  le  parole  del  Taine  :  imhit  de  l'esprit  mo- 
derne. Un  altro  speciale  carattere  dell'  opera  del  Tosti 
ce  ne  darà  prove  ben  manifeste. 

Egli  non  cade  nel  difetto,  così  comune  agli  storici  pic- 
coli, di  ritenere  che  soltanto  quel  complesso  di  fatti  che 
sogliono  pili  comunemente  dirsi  politici  siano  soggetto 
di  storia;  ma  abbraccia  nei  suoi  lavori  tutte  quelle  ma- 
nifestazioni dello  spirito  umano,  la  cui  conoscenza  è  in- 
dispensabile a  una  sincera  rappresentazione  del  passato. 
La  religione  prima  di  tutto.  Nella  Storia  del  Concilio  di 
Costanza,  in  quella  dello  Scisma  greco,  nel  Bonifazio  Vili 
e  in  molti  altri  dei  suoi  libri,  civiltà  e  religione  si  intrec- 
ciano, si  compenetrano,  si  svolgono  insierne.  Lo  stesso 
si  dica  dei  costumi,  della  cultura,  della  scienza,  elementi 
essenziali  dell'  «  Abelardo  »  e  della  Storia  della  Badia  di 
Monte-cassino.  Più  trascurata  dagli  storici  è  spesso  l'arte; 
invece  il  Tosti  non  la  dimentica  mai,  perchè  l'ama;  ed 
io  credo  che  uno  studio  attento  di  quanto  egli  ha  scritto 
suir  arte  sarà  necessario,  se  alcuno  vorrà  dire  di  lui  de- 
gnamente e  completamente.  Chi,  guardando  solamente 
al  monaco  Cassinese  chiuso  nella  sua  cella,  innamorato 
della  storia  medievale,  credesse  che  il  suo  ideale  d'arte 
e  di  scienza  risponda  all'ideale  ascetico  della  età  che 
r  opera  sua  ci  rappresenta,  si  farebbe  del  Tosti  un'  idea 
del  tutto  errata.  Egli  studia  il  Medio  Evo,  ma  sempre 
lo  considera  come  un'età  di  transizione,  come  una  lenta 
faticosa  preparazione  ai  nuovi  secoli  nei  quali  la  ragione 
sarà  pili  libera  e  serena,  l'arte  piìi  luminosa.  Riconosce 
del  Medio  Evo  le  potenti  energie  e  nessuno  sa  illustrarle 
meglio  di  lui;  ma  i  frutti  di  quelle  energie  aspetta  dal- 
l'avvenire. Ricordo  qualche  giudizio  d'arte  dai  suoi  libri. 
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«  Me  la  perdonino  gli  adoratori  del  gotico»,  scrive.  «  Quella 
magrezza  delle  forme  e  quella  subita  elevazione  al  cielo, 
procedeva  da  ascetismo  di  cuore  e  da  una  immaginazione 
che,  impaziente  di  andare  a  Dio,  non  voleva  indugiare 
sulla  terra  a  raccogliere  gli  elem.enti  della  finita  bellezza  ; 
ma  procedeva  anche  da  ignoranza  di  questi  elementi  ». 
Quegli  archi  che  si  slanciano,  gli  sembrano  ispirati  dal 
(Tpuro  ideale  della  religione  »,  ma  quell'ideale  lo  giudica 
artisticamente  incompleto  (i).  E  altrove,  parlando  delle 
donne  della  «  Gerusalemme  »,  rimpiange  che  non  nasces- 
sero cinquant'  anni  prima,  perchè  cinquant'  anni  prima 
«  avrebbero  decorato  di  loro  presenza  il  trionfale  corteo 
delle  Muse  con  a  capo  l'Apollo  ellenico  introdotto  da 
Raffaello  nelle  stanze  della  Segnatura  di  papa  Giulio  II; 
e  la  mano  di  Leone  X  avrebbe  sulla  fronte  di  Erminia 
e  di  Sofronia  stampato  il  segno  della  croce,  riconcilia- 
trice in  Gesii  Cristo  del  cielo  e  della  terra.  Il  naturalismo 
pagano  e  lo  spiritualismo  cristiano  non  sono  nemici.  Na- 
scono da  uno  stesso  padre,  verbo  di  eterna  creazione. 
La  Venere  dei  Medici  è  immonda  per  gli  immondi;  ma 
pei  mondi  è  un  raggio  di  divina  rivelazione  :  omnia  munda 
miindis))  (2).  Insom^ma,  dell'età,  com'egli  direbbe,  «che 
chiamano  con  francese  appellazione  rinascenza  »  è  un  fer- 
vido ammiratore,  e  se  nulla  tanto  gli  duole  quanto  il 
saperla  corrotta  e  corruttrice,  pure  sta  con  ciucili  che 
il  rimedio  aspettavano  dall'  avvenire  ;  e  perciò  -  espongo 
e  non  giudico  -  non  ama  il  Savonarola.  A  lui,  che  pre- 


(l)    Proleg.   alla   Storia    Uiiwers.   della    Chiesa,   pp.   321   e   seg. 
{2)    l'orqriato     Tasso    e    i   Benedettini    Cassinesi   in    Scritti  vari, 
I,   p.   389. 
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dilige  i  riscontri  e  i  confronti  storici  anche  piìi  lontani 
e  più  strani,  si  presenterebbero  occasioni  senza  numero 
-  per  esempio  nella  Storia  del  Concilio  di  Costanza  -  di 
ricordare  Fra  Girolamo  ;  eppure,  se  ben  ricordo,  non  lo 
nomina  mai,  o  quasi  mai;  e  quando,  specialmente  par- 
lando d'  arte,  gli  viene  sotto  la  penna  quel  nome,  non  è 
per  lodarlo.  Sorto  il  gran  dissidio,  «  alcuni  -  egli  scrive  - 
con  Savonarola  che  bruciò  tante  cose  belle  per  timore  di 
tentazione,  non  vollero  piii  sapere  di  risorgimento  d'  arti 
e  di  lettere,  e  pensarono  evirare  lo  spirito  umano  per 
farne  un  frate....  Ma  contro  di  lui  protestò  Michelangelo, 
che  profuse  tanta  virilità  di  muscoli  nei  suoi  manxii,  quasi 
dicessegli  :  Frate,  all'  opera  della  mano  di  Dio  non  si  tocca 
dagli  uomini»  (i),  E  altrove:  «I  frati,  come  Savonarola, 
si  segnarono  per  iscandalo  e  predicarono  la  croce  contro 
l'arte  ellenica  per  timore  di  paganesimo....  Ma  la  Chiesa, 
che  non  è  chiusa  nei  conventi,  ma  abita  il  mondo  e  nu- 
mera i  passi  della  procedente  umanità,  non  iscandaiizzò 
del  naturalismo  ellenico  :  lo  raccolse  dalle  pagane  lascivie, 
come  gioiello  dal  fango,  e  ne  ingemmò  la  sua  corona  di- 
cendo :  La  natura  è  di  Dio  »  (2) . 

Ho  detto  che  espongo  e  non  giudico;  ma  non  posso 
qui  non  osservare  che  il  Tosti  è  troppo  severo  con  fra 
Girolamo  e  che  senza  dubbio  sono  ugualmente  lontani 
dalla  verità  così  quelli  che  avversano  il  gran  Domeni- 
cano perchè  «  iconoclasta,  della  Rinascita  »,  come  quelli 
che  per  questa  stessa  ragione  lo  difendono  e  lo  esaltano. 
Gli  uni  e  gli  altri  ne  fanno  così  un  barbaro  ;  ma  Fra  Bar- 


(1)  T.  Tasso  ecc.,   in  Scritti  vari,   I,   p.   391 

(2)  Prolegomeni,    p.    382. 
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tolomeo,  i  Della  Robbia,  il  Botticelli  e  Pico  troppo  alta- 
mente protestano. 

Vorrei  che  queste  poche  pagine,  che  appena  appena 
accennano,  in  alcuno  dei  caratteri  principali,  la  figura 
del  Tosti,  almeno  servissero  a  dimostrare  che  chi  pren- 
desse a  studiarla  compiutamente,  senza  intenzioni  apo- 
logetiche come  senza  pedanteria,  farebbe  cosa  non  sola- 
mente «  pia  verso  una  così  cara  memoria  »  ed  utile  per 
la  storia  letteraria  e  civile,  ma  anche  potrebbe  riuscirne 
un  libro  utile  all'educazione  del  carattere  e  del  senti- 
mento. I  giovani  hanno  oggi  gran  bisogno  di  ispirarsi  e 
ritemprarsi  negli  esempi  di  questi  vecchi,  e  hanno  il  do- 
vere della  gratitudine  verso  chi,  come  il  Tosti,  consacrò 
tutte  le  forze  dell'  ingegno  e  dell'  anima  a  preparare  per 
loro  tempi  migliori.  È  ben  vero  che  talvolta  sognarono 
e  si  illusero;  è  ben  vero  che  non  a  tutte  le  loro  speranze 
ha  corrisposto  1'  effetto  ;  ma  essi,  che  amarono  e  crede- 
rono, ai  lamenti  dei  nepoti  o  scettici  o  sfiduciati  potreb- 
bero rispondere  :  Ci  somigliate  voi  forse  ? 
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Il  bando  del  padre  Marchese 


IL  padre  Vincenzo  Marchese  nacque  a  Genova  il  24  aprile 
del  1808  da  Teresa  Malagamba  e  Luigi  Marchese.  Stu- 
diò nel  Seminario  di  Siena  e  poi  nel  Ginnasio  e  all'Ac- 
cademia di  Belle  Arti  di  Genova;  il  21  giugno  del  1826 
vestì  r  abito  domenicano  a  Roma  nel  convento  di  Santa 
Maria  sopra  Minerva  :  professò  il  24  giugno  dell'  anno  se- 
guente. Passò  insegnando  in  vari  conventi  dell'Ordine, 
finché  nel  1841  si  stabilì  a  Firenze  in  quello  di  San  Marco. 
Esiliato  nel  1851  per  ragioni  che  esporrò,  si  ritirò  a  Ge- 
nova, e  a  Santa  Maria  di  Castello  visse  fino  alla  morte, 
avvenuta  serenamente  il  24  gennaio  del  189 1.  La  vita 
semplice  confortò  con  gli  studi  :  cominciò  in  San  Marco 
ad  occuparsi  del  Savonarola,  poi  raccolse  le  Memorie  dei 
più  insigni  pittori,  scultori  e  architetti  domenicani  (Fi- 
renze, 1845-1846  :  la  quarta  edizione  del  1879)  e  attese  a 
compilare  un  Sunto  storico  del  convento  di  San  ^Marco, 
che  restò  interrotto  al  terzo  libro  (edito  a  Firenze  nel  1853 
e  nel  primo  volume  degli  Scritti  vari).  Amico  di  Cesare 
Guasti,  con  cui  mantenne  fitta  corrispondenza  (edita  da 
Isidoro  del  Lungo  nella  Rassegna  Nazionale,  1897-1899), 
di  Carlo  Pini,  di  Gaetano  e  Carlo  Mila,nesi,  fu  con  i  tre 
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ultimi  collaboratore  alla  edizione  delle  Vite  di  Giorgio 
Vasari  che  Felice  Le  Monnier  pubblicò  tra  il  1846  e 
il  1870. 

Della  vita,  di  lui  un  episodio  solo  è  degno  di  ricordo 
e  di  studio:  il  bando  da  San  Marco  e  da  Firenze,  dove 
aveva  abitato  e  lavorato  per  dieci  anni  (1841-51).  L'anno 
stesso  della  sua  morte  vi  accennai  néìV Archivio  Storico  (i) 
con  queste  parole,  che  debbo  riferire  per  informazione 
del  lettore: 

«  Quella  sua  celletta  in  San  Marco  era  frequentata  dal 
fiore  dei  letterati  e  degli  artisti....  Ne  è  testimone,  per 
ricordare  uno  dei  pili  illustri.  Pasquale  Villari,  il  quale 
ne  ebbe  aiuti  e  ^  conforti  pe'  suoi  studi  savonaroliani ,  e 
perciò,  pubblicando  poi  il  lavoro  che  gli  diede  merita- 
mente tanta  fama,  ringraziava  il  Marchese  di  averlo  sem- 
pre incoraggiato  con  paterno  affetto.  Ma  quei  letterati  e 
quegli  artisti  erano,  quasi  tutti,  di  idee  e  di  sentimenti  li- 
berali. Il  Governo  toscano,  così  bonario  e  moderato  prima 
del  '49,  ma  dopo  la  restaurazione  divenuto  (forse  più  per 
istigazioni  straniere  che  per  indole  propria)  sospettoso  e 
pauroso,  credè  per  un  momento  di  scorgere  nel  mitissimo 
domenicano  non  so  se  un  settario  abilmente  mascherato, 
o  un  Savonarola  agitatore  ardente  :  fatto  è  che  gF  intimò 
di  lasciare  gli  Stati  granducali  ecc.  ecc.  ». 

Di  piti  non  sapevo  né  altri  sapeva  allora  ;  e  anche  in  que- 
st'anno  1908,  centenario  dalla  nascita  del  loro  illustre  con- 
fratello, in  un  loro  periodico  i  domenicani  hanno  ricor- 


(i)   Vedi    nella    dispensa  2*  del   1891   il    mio    articolo  //  p.   Vin- 
cenzo Marchese. 
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dato  quei  fatti  con  le  mie  stesse  parole.  Ma  qualche  dub- 
bio che  la  cosa  non  fosse  così  chiara  in  me  nacque  presto, 
sia  perchè  non  sapevo  persuadermi  che  le  Autorità  po- 
litiche toscane  avessero  commesso  di  propria  iniziativa 
una  cosi  odiosa  iniquità,  o  un  così  comico  sproposito, 
sia  per  qualche  accenno  di  contemporanei  e  testimoni 
che  non  dissero  tutto,  ma  mostrarono  di  saperne  di  piii. 
Ne  aveva  toccato  Cesare  Guasti,  scrivendo  nel  1882  d'un 
amico  e  confratello  del  Marchese,  Tommaso  Corsetto,  già 
professore  nell'Università  di  Siena;  m.a  il  Marchese  vi- 
veva ancora  e  il  Guasti,  protestando  di  non  volerne  tur- 
bare la  tranquilla  solitudine  «  col  ricordargli  per  mi- 
nuto fatti  che  rammentano  uomini  sul  cui  sepolcro  egli 
aveva  pregato  pace  e  scritto  perdono  )>,  ne  uscì  con  po- 
che parole,  dalle  quali  però  resulterebbe  che  la  colpa  fu 
dell'Autorità  politica,  e  soltanto  di  questa.  Né  ci  dissero 
di  pili,  r  anno  seguente,  le  Memorie  di  tm  editore  di  Ga- 
spero  Barbèra;  benché  egli,  che  fu  il  primo  e  forse  il 
solo  a  protestare  pubblicamente  nel  Costituzionale  con- 
tro lo  sfratto,  qualcosa  dovesse  supporre  o  sapere  di  piti 
preciso,  se  in  quel  giornale  scrisse  che  il  Governo  era 
stato  informato  da  lui  e  dagli  amici  del  padre  Marchese 
meglio  che  da  altri,  sottolineando  l'accenno.  Più  tardi, 
tra  il  1897  e  il  '99,  Isidoro  Del  Lungo  pubblicò  nella 
Rassegna  Nazionale  il  carteggio  tra  il  p.  Marchese  e  Ce- 
sare Guasti,  dove  si  parla,  naturalmente,  in  piìi  lettere 
del  bando,  senza  però  che  ne  resulti  chiaro  il  contegno 
né  del  Governo  né  del  Generale  dei  domenicani  e  d'altri 
tra  loro.  Ma  già  si  comincia  a  capire  che  un  intrigo  e'  è. 
Quando  infatti  il  Governo,  meglio  illuminato  e  infor- 
mato, si  dichiarò  pronto  a  revocare  il  suo  decreto,  ecco 
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che  il  Generale  dei  domenicani  scrive  al  Marchese  (Car- 
teggio citato,  Lettera  cxxx). 

«  saper  egli  con  tutta  certezza  che  malgrado  che  il 
Governo  toscano  lo  avesse  dichiarato  innocente  e  conce- 
duto facoltà  di  ritornare  in  Firenze,  non  pertanto  si  of- 
fenderebbe grandemente  del  suo  ritorno;  e  che,  quando 
osasse  portarsi  in  Toscana,  questa  sua  imprudenza  por- 
terebbe seco  le  più  gravi  conseguenze  per  lui  e  per  l'in- 
tiero Ordine  Domenicano  ». 

Il  Generale,  che  era  il  francese  Alessandro  Vincenzo 
Jandel,  accusò  dunque  il  Governo  toscano  di  sfrontata 
doppiezza:  vedremo  se  con  ragione.  Certo  è  che  il  Mar- 
chese dovè  contentarsi  d'  essere  lasciato  a  Genova,  sua 
città  natale,  e  si  rassegnò  a  rinunziare  per  sempre  a  Fi- 
renze, purché  non  s' avverasse  V  altra  minaccia  di  chia- 
marlo a  Roma,  per  esser  posto  -  egli  scrive  -  «  sotto  la 
sorveglianza  dei  Superiori  e,  ben  inteso,  della  reverenda 
e  santissima  Compagnia  »  ;  cioè,  se  intendo  bene,  dei  Ge- 
suiti. Per  un  momento  a.  ve  va  pensato  alla  difesa  e  scritta 
una  Memoria  che  mandò  al  Bonaini,  sempre  persuaso 
che  le  ostilità  piìi  gravi  partissero  dal  Governo  ;  ma  Ce- 
sare Guasti  consigliò  lui  e  il  Bonaini  a  non  farne  nulla, 
essendo  manifesto  che  «  gli  attori  della  commedia  face- 
vano due  parti,  e  tre  o  quattro  quando  occorreva  ». 

Chi  furono  questi  attori? 


Gli  insidiosi  nemici  del  buon  Domenicano  comincia- 
rono dal  rivolgersi  al  suo  Generale  e  il  Generale  si  per- 
suase presto,  troppo  presto,  che  era  conveniente  allonta- 
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nare  il  padre  Marchese  da  San  Marco,  sia  pure  per  una 
destinazione  apparentemente  onorifica.  Il  priore  padre 
Rati  fece  le  sue  rimostranze  ;  ma  il  padre  Jandel,  in  data 
9  aprile  185 1,  gli  risponde  d'  aver  saputo,  da  parte  di 
persone  haiit  placées,  delle  prevenzioni  che  e'  erano  verso 
il  Marchese  de  la  part  dit  gouvernemenf  de  Florence,  e 
che  non  si  trattava  già  di  punirlo,  mais  hien  de  Véclairer 
siir  sa  fausse  position  a  S.  Marc  et  de  consulter  tout  à  la 
fois  son  avantage  et  la  securité  de  l'Ordre.  Le  stesse  cose, 
su  per  giù,  scrive  il  12  al  Marchese,  'pur  con  parole 
molto  deferenti:  lo  lascia  libero  di  partire  da  Firenze 
con  suo  com.odo,  ma  insomma  lo  invita  a  partire,  insi- 
nuando che  badi  a  non  -fidarsi  delle  parole  benevole 
che  possano  venirgli  dal  Governo.  Quanto  all'informa- 
tore, assicura  che  è  persona  affezionata  all'  Ordine  et  qui 
n'a,  je  crois,  aucune  relation  avec  S.  Marc.  Viene  spon- 
tanea la  domanda:  —  Il  Generale  scrive  in  buona  fede, 
oppure  fin  d' ora  lavora  a  far  cadere  tutta  Y  odiosità  sul 
Governo,  mentre  sa  che  la  mossa  non  viene  dal  Go- 
verno? —  Vorremmo  ammettere  senz'altro  la  buona 
fede  ;  ma  ci  mancano  le  prove  per  una  risposta  sicura, 
e  lasceremo  che  il  lettore  giudichi  da  sé,  dopo  che 
r  avremo  informato  del  seguito.  Del  resto,  ho  udito  la. 
voce  che  del  p.  Jandel  si  pensi  a  introdurre  il  processo 
per  la  beatificazione  :  se  è  vero,  toccherà  all'  avvocato  del 
diavolo  d' esaminare  con  diligenza  questo  punto  assai 
controverso. 

Fin  qui  dunque  erano  state,  per  dir  così,  trattative 
private.  Ma  poiché  queste  minacciavano  di  andar  per 
le  lunghe,  e  forse  di  non  riuscire,  perchè  non  s' aveva  co- 
raggio di  venire  alle  brutte  e  di  parlar  chiaro,  fin  dal  io 
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il  delegato  del  Quartiere  di  Santa  Croce  aveva  scritto  al 
Prefetto  di  Firenze  la  seguente  riservata,  tanto  piena  di 
veleno  nella  sostanza,  quanto  ridicola  per  lo  stile  spro- 
positato : 

«  Nel  convento  di  San  Marco  di  questa  città  trovasi 
da  vari  anni  il  padre  Vincenzo  Marchese  di  Genova  del- 
l' Ordine  dei  Domenicani  Gavotti.  Questo  religioso  -  eru- 
dito assai  nella  ecclesiastica  letteratura,  in  cognizioni 
artistiche  e  dommatiche  -  è  noto  che  fin  dai  tempi  in 
cui  idee  utopistiche  e  rivoluzionarie  trascendeano  nei  po- 
poli, le  vagheggiava  egli  stesso,  ed  anche  adesso  l'at- 
tuale sistema  di  cose  si  sa  punto  a  grado  irgli. 

«  Del  passato  una  specialità  si  rimarchi  nell'  avere  alla 
luce  mandato  col  mezzo  della  stampa  la  vita  del  famoso 
Girolamo  Savonarola  commentata  da  Note  che  furono 
rassegnate  a  codesta  Prefettura  per  aver  l'impronta  di 
pericolosi  dettami. 

«  Ciò  che  poi  pertiene  alla  specialità  della  sua  condotta 
presente  non  può  dissimularsi  ispirare  un  certo  timore 
la  relazione  che  egli  ha  con  molti  forestieri,  che  non  in- 
frequentemente vanno  a  visitarlo  al  convento. 

«  Assumendo  un'astuta  ipocrisia  sparge  improvvide 
massime  fra  quei  reUgiosi  e  specialmente  fra  i  cherici 
novizi,  e  temibile  è  ancora  per  l'irreligiosità  sua  rapporto 
a  idee  contro  il  Papa  esternate,  e  la  cattolica  nostra  cre- 
denza, e  per  questo  appunto  si  dice  che  richiamato  a 
Roma  dal  Generale  vi  si  sia  rifiutato. 

«  In  una  parola,  la  presenza  di  un  tal  soggetto  nel 
rammentato  convento  si  denunzierebbe  nociva  alla  quiete 
di  quei  religiosi,  e  referendosene  ben  informato  il  padre 
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Giuseppe  Bini,  vicario,  mi  si  assicura  che,  sentito  il  me- 
desimo in  modo  riservato  e  cautissimo,  il  vero  non  ta- 
cerebbe )). 

Dopo  altre  simili  stoltezze,  conclude  proponendo  d'al- 
lontanare quel  «  soggetto  »  dalla  Toscana  «  essendoché 
la  sua  influenza  può,  se  non  altro,  esca  arrecare  alle  ar- 
denti passioni  dei  giovani  caldi  )>  e  perfino  «  sopprimere 
le  religiose  credenze,  che  specialmente  gli  ordini  clau- 
strali hanno  piìi  dei  civili  bisogno  pel  tranquillo  ordina- 
mento della  loro  disciplina».  Prima  però  di  muover  passo, 
il  bravo  delegato  attenderà  «  i  superiori  divisamenti  ». 

A  tanto  e  così  strano  zelo  poliziesco  «  per  la  quiete 
di  quei  religiosi  »  il  Prefetto  risponde  il  16  dello  stesso 
mese  dicendo  che  non  basta  affermare,  bisogna  dimo- 
strare ;  il  delegato  chiami  il  Vicario  padre  Bini  e  «  con 
ogni  opportuna  circospezione  »  lo  interroghi.  E  il  dele- 
gato, senza  dubbio  già  sicuro  del  fatto  suo,  lo  invita  su- 
bito a  presentarsi  e  la  mattina  del  22  lo  sottopone  a  un 
interrogatorio  in  modis  et  formis,  dopo  avergli  fatto  giu- 
rare tacto  pectore  di  dir  la  verità.  Egli  dichiara  d'essere 
«  Giuseppe  del  fu  Pietro  Bini,  nato  in  Livorno,  dimo- 
rante in  Firenze,  di  anni  50,  Vicario  Generale  dei  Con- 
venti della  Congregazione  di  San  Marco  e  Parroco  del 
Convento  di  San  Marco  ».  Comincia  dal  raccontare  una 
storiella  di  «  torchi  clandestini  »  in  San  Marco,  della 
quale  non  mi  occupo  perchè  l' ha  narrata  graziosamente 
il  Guasti  (v.  Lettera  cxv)  ;  poi  fa  la  sua  delazione.  Ri- 
ferire testualmente  il  turpe  documento  non  importa  :  ba- 
sti dire  che  è,  in  forma  piìi  untuosa,  una  parafrasi  della 
denunzia  del  delegato.  Il  padre  Marchese  è  visitato  «  da 
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molte  persone  sospette  e  specialmente  forestieri  :  un  con- 
tinuo andare  e  venire  col  pretesto  di  vedere  le  pitture 
del  Convento  »  ;  attende  a  pubblicazioni  sul  Savonarola 
e  su  San  Marco,  ed  egli,  il  buon  Vicario,  «  ha  cercato 
invano  di  distorgliernelo  »  ;  ha  relazione  coli'  avv.  Acqua- 
rone  e  il  Costituzionale  (si  noti,  per  intendere  il  velen 
dell'  argomento,  che  l' avv.  Acquar one  era  stato  espulso  di 
Toscana)  ;  sono  stati  inoltrati  reclami  a  Roma  «  per  terza 
persona  innominata  e  di  somma  autorità  )>,  ma  il  Mar- 
chese «  illude  »  r  ordine  di  lasciar  la  Toscana  e  dice  che 
andrà  a  Genova  pei  bagni  a  fin  di  maggio.  Forse  «  spera 
d' essere  intanto  eletto  Priore  o  a  Siena  o  a  San  Miniato  »; 
e  in  questo  caso,  pur  troppo,  il  povero  Vicario  «  sarebbe 
costretto  ad  approvarlo  quando  l'approvasse  il  Governo». 
È  stato  necessario  allontanare  da  San  Marco  i  novizi  «  per 
toglierli  al  pericoloso  contatto  di  quel  soggetto  che  è 
assai  chiuso  e  molto  scaltro  nelle  sue  massime  e  appa- 
rentemente un  santo  )>.  Il  padre  Generale  Jandel  è  già 
d' accordo  che  egli  lo  faccia  partire  dentro  24  ore  quando 
ne  riceva  avviso  dal  Governo  per  iscritto.  «  Così  -  conclude 
il  coraggioso  difensore  del  trono  e  dell'  altare  -  io  sarei 
salvo  dalle  costui  vessazioni,  che  potrei  senza  dubbio 
avere  nel  caso  che  trapelasse  queste  mie  disvelazioni  ». 
Le  quali  son  comunicate  il  22  al  Prefetto  ;  e  il  troppo 
credulo  Prefetto  in  data  del  26  risponde  al  delegato  che, 
essendo  resultato  come  il  padre  Marchese 

«  tiene  una  condotta  che,  oltre  ad  essere  per  lo  meno 
equivoca  in  senso  politico,  è  poi  indubitatamente  capace 
di  turbare  la  privata  tranquillità  della  famiglia  religiosa 
di  cui  fa  parte  », 
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come  a  «  forestiero»  l'Autorità  politica  è  d'avviso  che 
«  gli  sia  applicato  il  disposto  degli  art.  12  e  18  del  vi- 
gente Regolamento  di  Polizia  »  e  che  debba  la  Delega- 
zione di  Santa  Croce,  senza  indugio, 

«  trasmettergli  nei  modi  convenienti  formale  invito  ad 
allontanarsi  dal  territorio  del  Granducato  entro  il  ter- 
mine di  ventiquattro  ore,  così  consigliando  vedute  di 
prudenza,  come  è  a  Lei  ben  noto  ». 

E  così  lo  storico  d'Antonino,  dell'Angelico  e  del  Sa- 
vonarola, chiamato  il  29  in  cospetto  del  delegato,  dovè 
ascoltare  la  condanna  e  il  30  lasciar  Firenze.  Probabil- 
mente lo  accompagnò  firn  sulla  porta  di  San  Marco  il 
suo  buon  superiore,  il  padre  Bini,  e  nel  lasciarlo  lo  ab- 
bracciò e  lo  baciò  in  viso.  Qui  intingit  mecitm  manum 
in  catino.... 


Non  eran  passati  tre  giorni,  e  già  il  Governo,  da  una 
unanime  esplosione  di  sdegno  e  di  risate,  s'  era  accorto 
d'  essere  stato  ingannato  da  quel  pio  frate.  Il  Guasti,  il 
Bigazzi,  il  Passerini,  mons.  Baldanzi  ed  altri  protesta- 
rono presso  le  Autorità:  piìi  efficacemente,  perchè  pub- 
blicamente, come  già  ho  detto,  Gaspero  Barbèra.  libravo 
e  buon  padre  Corsetto  e  in  una  lettera  al  Bonaini  e  in  un 
pro-memoria  difese  il  confratello  a  viso  aperto,  anche  in 
nome  del  padre  Rati.  Tutti  sempre,  in  convento  e  fuori 
-  egli  scrive  -  lo  hanno  amato  e  stimato:  il  Granduca 
nel  '49  lo  nominò  professore  onorario  dell'  Università  di 
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Siena  :  offertegli  cariche  onorifiche  neh'  Ordine  le  ha  ri- 
fiutate per  la  sua  rara  umiltà:  la  sua  vita  è  stata  sem- 
pre quella  «  di  ottimo  religioso,  di  uomo  tutto  dedito 
allo  studio  )>  :  è  falso  che  abbia  mai  disubbidito  al  Ge- 
nerale: è  falso  che  il  Noviziato  sia  stato  chiuso  per 
causa  sua  :  insommia,  è  «  ingiustamente  calunniato  e  me- 
ritevole invece  del  rispetto  e  dell'  am.mirazione  di  quanti 
hanno  ancora  in  pregio  la  virtù  e  il  vero  sapere  ». 

Le  trattative  col  Governo,  brevi  e  facili,  furon  con- 
dotte da  Francesco  Bonaini,  il  quale  potè  subito  scri- 
vere ufiìcialmente  al  Marchese  che  gli  era  lecito  tornare 
a  Firenze  anche  subito.  Ma  il  padre  Generale,  come  sap- 
piamo, lo  consigliava  a  non  fidarsi  e,  d'altra  parte,  il 
Marchese  aveva  sentito  troppo  addentro  il  colpo,  a  Io 
•  non  mi  aveva  al  mondo  -  scrisse  poi  al  Barbèra  -  altro 
bene  che  l'integrità  del  mio  nome;  i  tristi  si  argomen- 
tavano togliermi  quest'  unica  consolazione  che  mi  aiutava 
a  portare  la  vita  «.  Ma  chi  fossero  questi  tristi,  egli  non 
sapeva,  almeno  allora,  o  li  cercava  troppo  lontani.  Per- 
ciò pretendeva  dal  Governo  una  esplicita,  franca,  pub- 
blica riparazione  ;  non  gli  poteva  bastare  un  semplice 
permesso  com.unicatogli  privatamente.  Naturalmente,  il 
Governo,  "obbligato  a  serbare  il  segreto  sulle  denunzie 
e  sui  denunziatori,  non  potè  parlar  chiaro,  e  così  parve 
meritar  l'accusa'  non  solo  di  debole  e  credulo,  ma  anche 
di  perfido  e  doppio.  Non  voglio  far  1'  avvocato  del  Pre- 
fetto di  Firenze,  o  piuttosto  del  Granduca  che  probabil- 
mente s'  occupò  in  persona  della  faccenda  ;  ma  sento  di 
potergli  concedere  almeno  le  attenuanti  che  Sant'Ago- 
stino concesse  a  Pilato  -  in  comparatione  illonim  multo 
ipse  innocentior,  -  poiché  il  padre  Bini  era  la  più  alta  au- 
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torità  dei  domenicani  in  Toscana  e  ima  sua  deposizione 
giurata  e  sottoscritta  non  poteva  non  esser  tenuta  in  gran 
conto.  E  si  aggiunga  anche  che  gU  uomini  di  governo 
non  sono  in  generale  così  pronti  a  riconoscere  i  loro 
torti:  forse  oggi  un  Ministro  qualunque  ripugnerebbe  a 
disdire  dentro  tre  giorni  -  come  fecero  il  Granduca  e  il 
Prefetto  -  un  suo  ordine  grave  e  solenne,  quand'  anche 
glie  ne  fosse  dimostrata  T  ingiustizia. 

Finirò  con  la  bella  lettera  inedita  che  il  padre  Mar- 
chese scrisse  il  9  maggio  da  Genova  al  Bonaini,  che 
l'aveva  subito  informato  della  resipiscenza  governativa. 
In  essa  è  la  prova  che  quell'anima  candida  era  lonta- 
nissima dal  sospettare  che  quella  eh'  egli  chiamava  «  la 
veneranda  e  santissima  Compagnia  »  gli  fosse  tanto  vi- 
cina. E  buon  per  lui  :  se  avesse  conosciuto  tutta  la 
verità,  l'esilio  gli  sarebbe  stato  senza  paragone  piìi 
amaro!  (i). 

«  Al  prof.  Francesco  Bonaini. 

«  Non  ho  parole  che  bastino  a  significarle  tutta  la  mia 
gratitudine  per  l' affetto  e  lo  zelo  col  quale  Ella  si  è  de- 
gnata perorare  la  mia  causa  presso  il  Governo  toscano. 
Questo  benefìzio  è  così  profondamente  scolpito  nel  mio 
cuore,  che  ne  terrò  memoria  fin  che  mi  basti  la  vita. 
Dio  protegga  l' innocenza,  ho  sempre  ripetuto  nella  mia 


(i)  Vedi  i  documenti  di  quanto  ho  x\coxAQ.to  \n  Archivio  di  Staio 
Fioretti.  Prefettura:  Arch.  segreto  1852-54,  filza  6*,  n.  96,  inserto 
intitolato  «  Marchesi  (sic)  P.  Vincenzio  di  Genova,  abitante  nel  Con- 
vento di  San  Marco,   sospetto  in  materie  politiche  ». 


142  PROFILI    E    CARATTERI 

sventura,  e  dopo  soli  otto  giorni  vedo  nuovamente  splen- 
dere la  sospirata  serenità.  Ma  la  mia  inferma  salute  ha 
risentiti  pur  troppo,  e  forse  ne  risentirà  per  lunga  pezza, 
i  funesti  effetti  di  tante  sevizie  che  da  molti  mesi  si 
sono  usate  contro  di  me.  Spiato  di  continuo  dalla  poli- 
zia, calunniato  presso  il  mio  Generale,  minacciato  lo 
scorso  anno  di  una  perquisizione,  intimatami  la  partenza 
dalla  Toscana  nel  modo  il  piìi  villano,  fino  a  minacciarmi 
di  farmi  condurre  al  confine  dalla  forza  armata,  contras- 
segnatomi il  passaporto  come  ad  un  fuoruscito  reo  di 
gravi  delitti,  sollecitato  in  Pietrasanta  a  lasciare  il  Gran 
Ducato,  ho  dovuto  bere  fino  all'ultima  feccia  il  calice 
amaro  di  una  ingiusta  e  feroce  persecuzione,  la  quale 
non  mi  venne  fatta  tutta  dagli  agenti  subalterni  della 
Polizia,  ma,  come  Ella  sa  certissimamente,  da  ben  piti 
alta  sorgente.  Dopo  la  pubblicità  di  questo  tristo  avve- 
nimento annunziato  prima  dal  Costituzionale  di  Firenze, 
e  poi  ripetuto  da  tutti  i  fogli  sardi,  io  ho  diritto  ad  una 
pubblica  riparazione. .  Come  infatti  presentarmi  nuova- 
mente alla  Toscana  senza  un  documento  che  attesti  della 
mia  innocenza  e  mi  garantisca  per  1'  avvenire  ?  Come  to- 
gliere la  sinistra  impressione  che  può  aver  fatto  a  carico 
mio  presso  i  male  informati  questa  immeritata  punizione? 
Si  ponga,  mio  caro  professore,  nella  mia  situazione  e  tro- 
verà ragionevole  la  domanda.  Io  tornerò  in  Toscana 
quando  vedrò  tutelato  il  mio  onore  e  la  mia  pace.  Renda 
grazie  pertanto  in  mio  nome  al  Signor  Prefetto  di  Firenze 
delle  sue  benevole  disposizioni  verso  di  me,  e  nel  tempo 
stesso  gli  comiunichi  il  giusto  mio  desiderio  di  avere  al- 
cun certo  segno  della  riconosciuta  mia  innocenza,  ma  in 
modo  che  non  patisca  eccezione.  Quindi,  ristabilito  che 
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sia  alquanto  meglio  in  salute,  verrò  a  riabbracciare  gli 
amici  e  con  parziale  affetto  e  gratitudine  Lei,  egregio 
professore,  dal  quale  ho  ricevuto  tante  e  così  segnalate 
prove  di  benevolenza. 

«  Ho  l'onore  intanto  di  dirmi 

«  il  suo  aff.mo  amico  e  servo 

fr.  Vincenzo  F.  Marchese 
de'  Predicatori  ». 


ROSMINI 


io  *  ioioioio  *  *  *  *  *  ***^jfe**.^.  ****** 


Rosmini  ^') 


IL  padre  Ventura,  cuore  ardente  e  intelletto  nobilis- 
simo, scrivendo  della  guerra  che  «  il  partito  venduto 
all'assolutismo  »  gli  moveva  come  a  strenuo  campione 
di  libertà,  nella  Introduzione  al  Discorso  pei  morti  di 
Vienna  esce  a  un  tratto  in  queste  parole:  «  Qual  mara- 
viglia però  che  noi  siamo  stati  così  trattati,  quando  allo 
stesso  modo  è  trattato  ancora  il  signor  abate  Rosmini, 
che  è  stimato  il  più  gran  dotto,  la  più  bella  intelligenza, 
il  più  nobile  cuore  che  vanti  oggi  l' Italia,  e  col  quale 
ci  gloriamo  di  aver  comuni  le  opinioni  politico-religiose 
e  lo  zelo  pel  trionfo  della  causa  dei  popoli  e  della  Chiesa  ? 
Che  non  si  è  fatto,  che  non  si  fa  tuttavia,  per  impedir- 
gli di  assidersi  nel  sacro  Senato  che  egli  onorerebbe  colla 
sua  presenza  tanto  almeno  quanto  ne  sarebbe  onorato? 
Si  rinvanga  la  sua  vita,  si  fruga  nei  suoi  scritti,  si  spiano 
i  suoi  sentimenti,  si  raccolgono  e  si  travisano  le  sue  pa- 


(i)  Ne  scrissi  spesso,  con  amore,  ma  senza  la  dovuta  preparazione  : 
delieta  itiventutis .  Soltanto  alcune  pagine  d'  un  articolo  di  trent'  anni 
fa  mi  sembrano  con  qualche  ritocco  ancora  leggibili,  perchè  non  si 
occupano  del  filosofo. 
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role  !  Vi  è  una  specie  di  congiura  in  permanenza  che  ha 
preso  l'impegno  tenebroso  di  farlo  passare  per  etero- 
dosso, o  per  lo  meno  di  renderlo  sospetto  in  materia  di 
dottrine.  Ma  egli  è  orm.ai  noto  che  questa  persecuzione 
muove  da  interesse  politico  e  non  da  zelo  di  religione, 
e  che  l'abbate  Rosmini  si  vuole  eliminato  non  già  per- 
chè eretico,  ma  perchè  liberale.  Il  partito  venduto  allo 
assolutismo  teme  più  le  influenze  liberali  che  le  tendenze 
ereticali.  Ma  questo  intrigo  sarà  sventato,  e  non  rimarrà 
che  la  vergogna  di  averlo  ordito,  e  il  dispetto  di  vederlo 
tornato  vano  ed  inefficace  ». 

Queste  parole,  scritte  più  che  quarant'anni  fa,  mi  sem- 
brano degne,  per  più  ragioni,  di  molta  considerazione. 
Prim.a,  per  1'  autorità  grande  del  Ventura,  che,  per  pro- 
pria ed  altrui  esperienza,  sulla  natura  e  sullo  scopo  di 
quella  guerra  non  poteva  ingannarsi;  in  secondo  luogo, 
perchè  il  molto  tempo  trascorso  non  ha  fatto  che  mo- 
strarle più  vere  e,  quasi  direi,  profetiche,  come  profe- 
tica è  tutta  quella  protesta  da  cui  le  ho  tolte  (i)  ;  e  final- 
mente, perchè  scritte  da  un  filosofo  che  propugnava  e 
seguiva  dottrine  molto  lontane  e  molto  diverse  dalle 
Rosminiane. 


(i)  Non  so  resistere  alla  tentazione  di  riportare  qui  qualche  altro 
passo  di  quella  Introdttzione  e  protesta,  premessa  al  Discorso  pei 
Morti  di  Vienna.  «  Il  sacerdote  è  il  padre,  il  tutore  nato,  il  difen- 
sore, 1'  amico  del  popolo.  Il  popolo  ama  di  vederlo  dividere  la  sue 
lotte,  le  sue  privazioni,  le  sue  angoscie,  i  suoi  sacrificii.  Se  dunque 
il  sacerdote  si  mostra  estraneo  o  indifferente  alla  condizione  politica 
del  popolo,  perde  la  sua  stima,  la  sua  confidenza,  il  suo  amore  ;  e 
perciò  ancora  perde  ogni  forza  morale  da  condurre  il  popolo  nelle 
vie  della  religione —  ».   «  Se  la  Chiesa  non  marcerà  coi  popoli,  nou 
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Tutto  quello  che  è  poi  accaduto  e  che  tuttora  accade 
sotto  i  nostri  occhi,  conferma  che  la  questione  Rosmi- 
niana  è  posta  nella  vera  luce  da  quelle  parole  del  Ven- 
tura. Le  cause  che  han  fatto  cadere  in  sospetto  o  in  di- 
sgrazia del  cosi  detto  partito  cattolico  tutte  le  più  alte 
figure  di  scrittori  cattolici,  quali  il  Manzoni,  il  Tomma- 
seo, il  Ventura,  il  Capponi,  si  riducono,  in  fondo,  a  que- 
sta sola,  che  furono  uomini  «  liberali  ».  Son  cose  note, 
ma  al  nostro  scopo  è  utile  richiamarle. 

A  confessione  di  tutti,  cattolici  o  no,  nessuno  nella 
letteratura  itahana  del  nostro  secolo  ha  stampato  più 
vasta  orma  di  Alessandro  Manzoni.  In  tutte  le  opere  sue 
rifulge  il  sentimento  Cristiano  più  puro  e  si  affermano 
i  principi  cattolici  apertamente.  Cantò  i  Misteri  della 
religione,  ne  difese  con  potente  dialettica  la  morale,  e 
questa  morale  seguì  nella  pratica  di  una  lunga  vita  inte- 
merata. Pure,  quel  partito  lo  ha  per  lungo  tempo  reietto 
o  negletto.  Da  prima  ne  calunniarono  le  intenzioni  e  nel 
romanzo  cercarono  (come  essi  dicevano)  i  germi  deleteri 
del  liberalismo  ed  osarono  contrapporgli  altri  romanzi, 
utili  forse  in  qualche  modo  come  repertori  di  lingua,  ma 
che  non  faranno  mai  né  pensare  né  battere  il  cuore.  Né, 
tanti  anni  dopo  morta,  si  son  chetati  ancora:  non  gri- 
dano più,  ma  non  si  danno  per  vinti.   In  un  periodico, 


per  questo  i  popoli  si  fermeranno  dal  marciare  ;  ma  marceranno  fuori 
della  Chiesa,  senza  la  Chiesa,  contro  la  Chiesa  ;  ed  ecco  tutto.  E  chi 
potrebbe  allora  calcolare  i  mah  de'  popoli  e  della  Chiesa?  ».  Queste 
parole  e  altre  molte  di  simil  tono  han  poi  creduto  di  dirle  per  i 
primi  «modernisti»  o  «popolari».  Gran  torto  e  gran  pericolo  per 
gli  uni  e  gli  altri  quello  di  astrarre  da  una  tradizione  «italiana», 
nobile  e  antica. 
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che  è  insieme  loro  espressione  ed  ispirazione,  pochi  anni 
fa  leggemmo  che  «  soltanto  pochi  illusi  credettero  che 
il  Manzoni  si  fosse  convertito  davvero  w.  Sono  parole 
gettate  là,  in  mezzo  ad  altre  che  paion  d' elogio  :  ma 
come  svelano  l'animo  e  il  pensiero  dello  scrittore!  E  non 
è  molto  che  un  Cardinale  Arcivescovo  d'  una  grande 
città  dell'Alta  Italia,  scorto  in  una  sala  del  suo  seminario 
insieme  con  quelli  d'altri  grandi  italiani,  il  ritratto  del 
Manzoni,  volle  che  questo  fosse  tolto.  E  in  quello  stesso 
periodico,  qualcuno  ha  sì  deplorato  questa  ostilità,  ma 
ecco  con  con  quali  parole:  «  ....  pare  a  noi  (e  modesta- 
mente lo  diciamo  a  fin  di  bene)  che  qualche  cattolico 
scrittore  dovrebbe  ora,  almeno  per  ragioni  d'opportu- 
nità, astenersi  dallo  screditare  la  scuola  letteraria  del 
Manzoni....  ».  Almeno  per  ragioni  à'  opportunità!  E  que- 
ste, chieste  modestamente,  a  fin  di  bene;  e. non  pro- 
prio per  il  Manzoni,  ma  per  la  sua  scuola  letteraria.... 
Grazie,  reverendo  padre,  di  tanta  degnazione. 

E  chi,  fra  i  Cattolici,  può,  come  filologo  e  critico  spe- 
cialmente, paragonarsi  al  Tommaseo?  Ingegno  acutis- 
sim.o  e  nobilissimo,  ha  lasciato  pagine  che  non  morranno 
in  ogni  parte  della  letteratura  ;  e  la  fama  di  lui  «  crescit 
occulto  velut  arbor  aevo  ».  Sua  divisa  fu  sempre  il  non 
eruhesco  evangelium.  Vecchio  e  cieco,  si  faceva  accom- 
pagnare quasi  ogni  giorno  alla  Chiesetta  delle  Grazie,  ed 
era  a  vederlo  esempio  ed  ammaestramento  più  eloquente 
d'ogni  parola  (i).  Anche  a  lui  hanno  cercato  di  con- 
trapporre  altri   critici  ed  altri   filologi  del  partito;  ed 


(i)   Penso  ancora  lo  stesso,  e  qualche  volta  ammiro  il  Tommaseo, 
ma  con  meno  simpatia,   perchè  lo  conosco  un  po' meglio. 
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Oggi  uno  di  loro  che  dicon  filosofo,  ma  in  realtà  non  sa 
di  grammatica  italiana  quanto  basta  per  farsi  inten- 
dere, il  padre  Comoldi,  in  uno  spropositato  commento 
alla  Divina  Commedia  si  burla  con  disprezzo  del  Tom- 
maseo ed  esclama  parlando  di  lui  :  Povero  Dante,  in 
che  mani  sei  capitato! 

Lo  stesso  già  accennammo  del  padre  Ventura  ;  lo 
stesso  potremmo  dire  di  Gino  Capponi,  cattolico  con- 
vinto negli  scritti  e  nella  pratica  della  vita,  ma  così  in- 
viso agli  intransigenti,  che  nelF  accorrere  di  tanto  po- 
polo ai  suoi  funerali  a  Firenze,  non  videro  gli  scrittori  di 
quel  tal  periodico  che  un  artifizio  massonico.  Dei  viventi 
non  parlo;  ma  tutti  vediamo  che  la  politica  è  ancora 
la  stessa,  e  forse  è  peggiorata.  Finché  il  far  V  Italia  era 
o  pareva  un  sogno,  lasciaron  correre  ;  ed  agli  scrittori 
che  o  non  poteron  per  ragion  di  tempo,  o  non  vollero 
aver  parte  nella  grande  opera,  hanno  facilmente  perdo- 
nato. Ma  quando,  contro  ogni  loro  aspettazione,  in  po- 
chi anni  cominciò  si  svolse  e  si  compì  quel  movimento 
che  ci  ha  menati  ad  esser  nazione,  allora  sincerità  di 
fede,  altezza  d'ingegno,  onestà  di  vita,  gloria  di  scritti  im- 
mortali, tutto  è  stato  o  trascurato  o  negato  o  messo  in 
dubbio,  quando  le  idee  politiche  non  erano  conformi  in 
tutto  a  quelle  troppo  note  del  partito.  Che  importa,  di- 
cono, che  i  Manzoni  abbia  scritto  gì'  Inni  sacri  e  la  mo- 
rale cattolica?  Egli  fu  unitario,  senatore  del  regno  d'Ita- 
lia, amico  di  Cammillo  Cavour  e  rosminiano;  dunque 
non  fu  cattolico  sincero.^  Così  ragionano.  Nello  stesso 
modo  delitto  irremissibile  del  Tommaseo  è  quel  suo  li- 
bro Roma  e  il  mondo  nel  quale  sono  certi  capitoli  inti- 
tolati «  Principato  degli  Apostoli,  diplomazia  dei  mar- 
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tiri  ».  «  Se  vi  piace  la  dipendenza,  siate  re  ».  E  periodi 
come  questi  :  «  Spogliarvi  di  un  potere  che  è  causa  di 
tanti  mali,  ecco  l'unico  rimedio  »  -  «  Se  il  potere  tem- 
porale dei  papi  fosse  stato  necessario  o  continuamente 
utile  al  compimento  della  nuova  legge,  se  ne  avreb- 
bero tracce,  o  germi  in  quel  libro,  che  fu  messaggio  in- 
dirizzato a  tutte  le  venture  generazioni  »....  E  per  di  piìi, 
citazioni  di  questa  natura  :  Si  utrumque  simul  habere 
voLES,  PERDES  UTRUMQUE  (S.  Bernardo,  De  Consolai,  II,  6). 
Ed  ora  torniamo  al  Rosmini,  e,  citando  dai  suoi  scritti, 
vediamo  quali  fossero  le  sue  idee  liberali.  Le  troveremo 
molto  ragionate  e  saviamente  temperate,  ma  tali  da 
spaventare  i  retrivi,  che  sogliono  anche  oggi  commuo- 
versi, o  fìngere  di  commuoversi,  per  molto  meno. 


Il  Rosmini  non  fu  soltanto  un  liberale  teorico,  cioè  non 
sostenne  dottrine  liberali  soltanto  in  opere  filosofiche  e 
puramente  scientifiche.  Anzi  per  quanto  a  me  pare,  non 
è  il  hberalismo  teorico  della  Filosofia  del  diritto  o  d' al- 
tre opere  siffatte,  quello  che  è  stato  preso  di  mira  e  ha 
m.osso  la  guerra  ;  -  ma  bensì  quegli  ^scritti  nei  quali  egli 
scese,  per  così  dire,  nel  campo  della  pratica,  a  riprovare 
certi  sistemi,  a  consigliare  certe  riforme,  a  giudicare  li- 
beramente certe  persone.  Lasciamo  dunque  da  parte  la 
filosofia,  e  cerchiamo  il  fatto  nostro  negli  scritti  pratici 
e  storici. 

Prima  che  in  ogni  altra  opera,  le  opinioni  politiche 
del  Rosmini  si  rnanifestarono  nel  Panegirico  di  Pio  VII,- 
detto  in  una  chiesa  di  Rovereto  nel  1824.  Da  quello  co- 
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minciarono  i  sospetti,  per  parte  in  special  modo  della 
polizia  Austriaca  (che  è  stata  sempre  ispiratrice  di  altre 
polizie),  perchè  se  è  scritto  con  spirito  contrario  a  Na- 
poleone e  quasi  in  contrapposto  di  quello  famoso  del 
Giordani,  è  anche  manifestamente  avverso  a  quel  giù- 
seppismo  austriaco  che  era  causa  di  una  politica  ipo- 
critamente religiosa,  e  in  realtà  assai  poco  riguardosa 
delle  ragioni  della  chiesa.  È  curioso  leggere  le  persecu- 
zioni contro  quel  lavoro  e  gli  impedimenti  frapposti  alla 
pubblicazione.  Presentato  alla  censura  di  Venezia,  il  Go- 
vernatore lo  mandò  a  Vienna  con  una  rabbiosa  relazione 
contro  il  Rosmini.  Rimandato  a  Venezia,  tornò  ancora 
a  Vienna,  ad  Innspruck,  al  Vescovo  di  Trento;  e  furon 
domandate  relezioni  segrete  sulla  persona  dello  scrittore. 
«  È  vero  (scrive  su  tal  proposito  il  Rosmini  stesso  al  ve- 
scovo di  Treviso)  che  tutto  ciò  si  fa  in  segreto,  ed  io 
non  lo  so  che  per  accidente  ;  ma  questo  appunto  spiace 
di  pili,  il  vederci  presi  dalla  schiena  :  qualunque  nemico 
e  calunniatore  in  questo  modo  sta  in  sicuro,  e  trionfa 
sempre  della  sua  menzogna  ».  Sono  gravi  parole:  pochi, 
nel  1825,  scrivendo  a  un  Vescovo,  avrebbero  osato  dir 
tanto  della  censura  e  della  polizia  austriaca.  Il  Panegi- 
rico rivolge,  sulla  fine,  una  esortazione  eloquente  allTta- 
lia,  come  magna  parens  virilm,  e  per  T  Italia,  prega  Iddio 
così:  «Onnipotente,  che  prediligi  l'Italia,  che  concedi 
a  lei  immortali  figlioli,  che  dall'  eterna  Roma  per  li  tuoi 
Vicari  governi  gli  spiriti,  deh  dona  altresì  ad  essa,  beni- 
gnissimo,  il  conoscimento  de'  suoi  alti  destini,  unica  cosa 
che  ignora  ;  rendila  avida  di  liberi  voti  e  d'  amore,  di 
cui  è  degna  più  che  di  tributi  e  di  spavento  ;  fa'  che 
in  sé  stessa  ella  trovi  felicità  e  riposo......  Qual  mara- 
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viglia  se  il  Panegirico  non  potè  essere  pubblicato  che 
})arecchi  anni  più  tardi,  e  che  facesse  paura  alla  polizia 
(leirAustria  ?  Lasciando  da  parte  altre  ragioni,  c'è  nel 
])eriodo  citato  troppo  più  di  (]uel  che  bastasse  allora  a 
dar  sospetto.  (Vìi  l'itaha,  e  dell'Italia  si  dice  che  an- 
cora ignora  i  suoi  alti  destini  -  si  vuole  avida  di  liberi 
voti  -  si  afferma  che  di  questi  è  degna  più  che  di  tributi 
e  di  spavento,  e  si  prega  Dio  a  far  che  trovi  riposo  e 
felicità  in  se  stessa.  Per  molto  meno  Silvio  Pellico  penò 
tanti  anni  nel  carcere  duro.  Dicevo  che  e'  è  in  quelle  pa- 
role troppo  più  di  quel  che  bastasse  allora....  Ma  neppure 
oggi,  in  una.  Chiesa  di  Roverc^to,  si  potn^bbe  impune- 
mente dir  tanto. 

Le  «  Cinque  piaghe  delhi  Santa  Chiesa  )>  descritte  fino 
dal  1832,  furono  edite  soltanto  nel  '48,  quando  parvero 
giunti  i  tempi  migliori,  che  l'Autore  dice  di  avere  atteso 
per  la  pubblicazione.  Infatti,  lo  stesso  Pio  IX  sulle  prime 
se  ne  mostrò  contento,  e  parve  approvare  quel  libro  ; 
ma  era  tale,  che  non  poteva  non  scontentare  così  gli 
intransigenti  della  Chiesa  come  gh  intransigenti  della  po- 
litica. I  primi,  per  le  prime  tre  piaghe  :  «  la  divisione  del 
])Opolo  dal  clero  nc^l  pubblico  culto  »  -  «  la  insufficiente 
(3ducazione  del  clero  »  -  «  la  disunione  dei  Vescovi  »  :  i 
politici,  per  le  altre  due:  «la  nomina  dei  Vescovi  abbando- 
nata al  potere  laicale  »  e  «  la  servitù  dei  beni  ecclesia- 
stici »  ;  gli  uni  e  gli  altri  poi,  per  le  idee  novamente  soste- 
nute sulla  elezione  dei  Vescovi  a  Clero  e  Popolo.  Lasciamo 
stare  i  particolari,  perchè  il  libro  fu  ])roibito  nel  '49, 
come  diremo  più  oltre.  Ma  il  certo  è  (e  dovrebbe  porvi 
mente  chi  crede  o  finge  di  credere  i  guai  e  la  servitù 
della  Chiesa  cominciassero,  per  colpa  dell'  ItaHa,  nel  1859) 


ROSMINI  155 

che  con  più  validi  argomenti  non  si  potevano  dimostrare 
quei  mali  ;  e  specialmente  questo  gravissimo,  che  la 
Chiesa,  sotto  vana  apparenza  di  libertà,  era,  e  in  cose 
essenzialissime,  impedita  ed  inceppata.  Il  che  oggi  si 
tace  studiosamente,  temendosi  che  se  ne  tragga  im  buon 
argomento  a  dimostrare,  che  duncpie  non  vale  alla  piena 
lil)ertà  e  alla  indipendenza  del  pontefice,  come  pontefice, 
il  potere  temporale.  \i  com(;  poteva  perdonarsi  al  Ro- 
smini? E  più  sarebbe  da  dire  sulla  seconda  piaga.  Dopo 
un  quadro  magnifico  della  educazione  e  della  istruzione 
del  clero  a  quei  vecchi  tempi  di  vescovi  dottissimi  e  santi, 
venendo  al  paragone  coi  giorni  nostri,  «ahimè,  esclama, 
da  una  parte  stanno  gli  antichi  Vescovi,  o  certo  uomini 
i  più  insigni  della  Chiesa,  e  dall'  altra,  i  giovani  maestri 
(\v.\  nostri  vSeminarii.  Qual  confronto  !  «.  \i  parla,  come 
non  sarebbe  possibile  m(;glio,  del  decadimento  della 
scienza  sacra,  onde  «....  siamo  pervenuti  finalmente  ad 
avere  questi  testi  così  maravigliosi,  che  ne' nostri  Semi- 
narli noi  adoperiamo,  i  quali  pur  e'  infondono  tanta  pre- 
sunzione di  sapere,  tanto  disprezzo  pe'  nostri  maggiori  : 
questi  libri,  che  ne' secoli  avvenire,  ne' quali  stanno  le 
speranze  della  Chiesa,  che  non  può  perire  giammai,  sa- 
ranno, a  mio  credere,  giudicati  tutto  ciò  che  di  più  me- 
schino e  di  più  svenevole  fu  scritto  ne' diciotto  secoli 
che  conta  la  Chiesa  :  libri,  per  riassumere  tutto  in  una 
parola,  senza  spirito,  senza  principii,  senza  eloquenza  e 
senza  metodo;  sebbene  in  una  acconciata  e  regolare  di- 
stribuzione di  materie,  in  che  fanno  essi  consistere  il  me- 
todo, mostrino  gli  autori  loro  di  avere  esaurita,  tutta  la 
capacità  dei  loro  intelletti;  e  hbri,  finalmente,  che  non 
essendo    fatti  né  pel  sentimento,   nò  per  l' ingegno,   ne 
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per  r  immaginazione,  non  sono  a  vero  dire  né  vescovili 
né  sacerdotali....  Ma  se  piccoli  libri  e  piccoli  maestri 
vanno  del  pari,  di  questi  due  elementi  potrà  egli  for- 
marsene una  grande  scuola,  potrà  aversene  un  metodo 
dignitoso  d' insegnamento  ?  ».  E  piìi  avanti,  parlando  de- 
gli scolastici  pedanti  e  superficiali,  aveva  scritto  queste 
parole  :  «  Gli  scolastici  avevano  abbreviata  la  cristiana 
sapienza  collo  spogliarla  di  tutto  ciò  che  apparteneva 
al  sentimento  e  che  la  rendeva  efficace;  i  discepoli.... 
continuarono  ad  abbreviarla,  troncando  da  lei  tutto  ciò 
che  vi  avea  di  piìi  profondo,  di  più  intimo,  di  più  so- 
stanziale, ed  evitando  di  parlare  de'  suoi  grandi  principi 
col  pretesto  di  facilitarne  lo  studio,  ma  veracemente 
perché  non  gì' intendevano  punto  essi  stessi.  Così  la  ri- 
dussero miseramente  a  formule  materiali,  a  conseguenze 
isolate,  a  notizie  pratiche....  ».  Parole  oggi  anche  più 
vere  ed  app)ropriate.  I  ristoratori  della  filosofia,  sotto 
apparenza  di  tornar  in  onore  lo  studio  di  San  Tommaso, 
hanno  inondato  i  Seminari  di  certi  trattati  scolastici,  pei 
quali  le  parole  del  Rosmini  non  sono  abbastanza  severe. 
Eppure,  il  dir  la  verità  è  vietato  anche  su  questo  punto  ; 
e  se  alcuno  osa  provarcisi,  gli  rispondono  su  giornali 
ed  opuscoli,  che  il  clero  é  dottissimo,  e  che  l'educa- 
zione e  l'istruzione  sua  è  un  modello  del  genere....  E 
la  prova,  s' intende,  consiste  tutta  nel  citare  i  soliti  otto 
o  dieci  nomi  di  preti  o  frati  veram^ente  dotti  ed  illustri  ! 
La  Costituzione  secondo  la  giustizia  sociale,  pubblicata 
anche  questa  nel  1848,  era  già  preparata  nei  principi 
fondamentali  del  1827:...  «ma  il  libro  non  potè  uscire 
alla  luce  queir  anno,  perchè  (scrive  l'A.)  se  non  era  estinta 
in  noi  V  intelligenza,  ci  era  nondim.eno  chiusa  la  bocca  e 
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impedita  la  comunicazione  del  pensiero  )>,  Dopo  una  cri- 
tica severa  e  giustissima  delle  costituzioni  «  foggiate  sul 
tipo  francese  »  espone  il  progetto  suo,  che  basterebbe  a 
mostrare  la  profondità  di  quella  mente  eletta.  Ma  tutte  le 
libertà  di  statuti  moderni,  vi  sono  in  fondo  ammesse  :  qui 
è  il  male!  Per  esempio,  l'art.  36  suona  così:  «  La  stampa 
è  libera,  ma  una  legge  ne  reprime  gli  abusi.  La  Chiesa 
conserva  il  diritto  d' imporvi  una  censura,  ma  senza  che 
venga  sanzionata  da  alcuna  pena  per  parte  dello  Stato  ». 
Vuole  elettori  soltanto  i  censiti,  eleggibili  tutti  gli  one- 
sti, elettive  tutte  e  due  le  Cam.ere,  e  ai  Deputati  «  una 
moderata  retribuzione  a  titolo  d' indennità  ».  L' art.  2 
proclama  dovere  essere  «  garantita  la  libertà  d' azione 
della  Chiesa  Cattolica  »,  ma  ritiene  non  conveniente  ed 
equivoco  il  dichiarare  che  la  religione  cattolica  è  la  reli- 
gione dello  Stato,  perchè  la  religione  cattolica  «  non  ha 
bisogno  di  protezioni  dinastiche,  ma  di  libertà».  Di  nuovo, 
qui  ha  pagine  eloquentissime  contro  la  astuta  politica 
di  protezione,  e  gli  effetti  disastrosi  che  ne  derivano  alla 
religione.  «  Che  cosa  fa  il  dispotismo  per  acquistare  opi- 
nione di  religioso  ?  Sotto  la  maschera  di  protettore  am- 
plissimo della  Chiesa,  s'intromette  in  tutte  le  ecclesia- 
stiche disposizioni,  e  vi  porta  il  suo  spirito  materiale, 
spirito  di  morte  :  impedisce  che  ne  vengano  prese  o 
promulgate  di  quelle  contrarie  a  lui  ed  a' suoi  vizi:  il 
valore  stesso  de'  canoni  dei  concili,  dee  dipendere  uni- 
camente dal  suo  buon  volere:  toghe  a  corrompere  il 
clero,  e  questo  che  ha  per  naturale  ufficio  di  tutelare  la 
libertà  del  popolo,  i  diritti  del  debole  e  dell'oppresso, 
questo,  dissi,  e  dovea  dire  di  una  parte  di  questo,  lo 
cangia  miseramente  nel  più  colpevole  stromento  de'  suoi 
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orgogliosi  disegni  ))....  «L'esperienza  de' secoli  ben  dimo- 
stri quali  furono  le  nomine  (de' Vescovi)  sovrane  o  go- 
vernative :  i  favoriti  del  potere  secolare  ascendono  le 
cattedre  degli  Apostoli:  se  non  sono  vili,  sono  sempre 
mediocri.  Avranno  una  condotta  regolare  ;  ma  dove  gli 
esempì  d' un' esimia  santità?  Avranno  una  discreta  col- 
tura, una  mezzana  dottrina  ;  ma  dove  sono  i  Padri  della 
Chiesa  che  illustrarono  il  mondo  coi  loro  scritti?  Quali 
sono  le  opere  insigni,  dettate  da'  Vescovi  moderni  ? 
Avranno  un  carattere  onesto  ;  ma  dove  è  la  fermezza 
immobile  degli  Ambrosii,  degli  Atanasii,  dei  Basilii  ? 
Avranno  prudenza  e  affabilità  ;  mia  dov'è  1'  alto  disprezzo 
delle  cose  e  della  dignità  terrene,  1'  eroica  integrità  con- 
tro ogni  seduzione  del  potere?  GU  uomini  grandi  sono 
sempre  temuti  dai  despoti  :  non  si  vogliono  grandi  in- 
gegni, non  grandi  santi,  non  grandi  scienziati,  non  grandi 
scrittori  :  non  si  vogliono  anime  generose  e  sublimi.  Prima 
s'impedisce  che  questi  grandi  sorgano  nella  nazione;  sorti, 
a  dispetto  di  tutti  gli  ostacoli,  si  metton  da  parte,  si  di- 
sprezzano ))....  «  Il  Pastore  della  Chiesa  è  l'uomo  del  po- 
polo. Il  dispotismo  manda  a  governare  la  Chiesa  degli 
stranieri,  di  quelli  che  non  hanno  nulla  di  comune  col 
gregge,  neppurla  lingua.  Egli  vuol  dividere  e  non  unire....  ». 
L'  Unità  d' Italia,  opuscolo  che  segue  come  appendice 
al  Progetto  di  Costituzione,  comincia  così  :  «  L'  unità 
d' Italia  !  È  un  grido  universale,  e  a  questo  grido  non 
v'ha  un  solo  Italiano  dal  Faro  all'Alpi,  a  cui  non  palpiti 
il  cuore.  «  Sarebbe  dunque  gettare  parole  al  vento,  pro- 
varne r  utilità  o  la  necessità  :  dove  tutti  sono  d' accordo, 
non  v'ha  questione».  Quanto  al  modo  d'ottenerla,  egli 
propugnava,  e  molti  allora  con  lui,  una  confederazione. 
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Confidava  però  che  almeno  si  potessero  toglier  via  alcuni 
Stati  piìi  piccoli,  e  dell'  Italia  continentale  fino  all'Ap- 
pennino, formare  uno  stato  solo,  possente  guardiano  delle 
porte  dell'Alpi  »  ;  il  che  doveva  essere  «  non  solo  un  gran- 
dissimo passo  verso  l'unità  nazionale,  ma  la  guarentigia 
altresì  della  sua  conservazione  ».  E  conclude  :  «  L'  unità 
italiana  sarà  1'  opera  più  gloriosa  pe'  nostri  principi,  la 
più  utile  pe'  nostri  popoli:  io  dico  assai  più  senza  timore, 
dico  con  piena  persuasione  di  dire  il  vero,  che  ella  è 
opera  ridondante  a  profitto  di  tutta  la  terra....  Principi 
e  popoli  d' Italia,  che  cosa  diranno  di  voi  i  posteri  ?  Se 
farete  l'unità  italiana,  diranno  che  l'avete  voluta  fare, 
che  vi  era  una  volontà  nazionale;  se  non  la  farete,  di- 
ranno che  qualcheduno  di  voi  non  ha  voluto  ;  e  guai  a 
colui  !  Egli  sarà  riuscito  a  impedire  la  concordia,  ma  gli 
avverrà  indubitatamente  di  rimanersi  vittima  della  di- 
scordia che  avrà  seminato....  ».  Parole  che  non  han  bi- 
sogno di  commento. 

Il  Commentario  sulla  missione  politica  a  Roma,  scritto 
nel  1850  fu  pubblicato  nel  1881.  Dicono  alcuni  che  le 
pubblicazioni  di  opere  postume  e  specialmente  della  Teo- 
sofia sia  stata  causa  che  la  guerra  contro  il  Rosmini  rin- 
fierisse;  ma  a  produrre  questo  scopo  tra  le  opere  postume 
avrebbe  servito  a  sufficienza  questa  narrazione  storica. 
Anzi,  la  storia  dei  nostri  giorni  ci  ammaestra  che  quan- 
d' anche  altre  opere  non  ne  avessero  dato  appiglio,  que- 
sto solo  Commentario  bastava  a  destare  i  sospetti  e  a 
far  muovere  1'  attacco.  Geremia  Bonomelli  Vescovo  di 
Cremona,  non  è,  in  filosofia,  seguace  del  rosminianismo  ; 
contro  il  quale  ha  pure  (se  ricordo  bene)  combattuto  per 
la  stampa.   Ma  dopo  la  pubblicazione  dell'  Opuscolo  fa- 
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moso  sulla  quistione  Romana,  e  di  alcune  Pastorali  aper- 
tamente contrarie  agli  intransigenti,  è  stato  da  questi 
maltrattato,  vituperato  e  perseguitato.  Che  importa  che 
fosse  a  loro  non  avverso  nelle  idee  filosofiche,  quando  si 
è  mostrato  avversario  della  loro  politica?  Anche  questo 
è  un  caso  eloquente  :  ma  torniamo  al  Commentario. 

Di  quest'  opera  i  nemici  non  si  sono  che  assai  poco 
occupati,  perchè  ha  tale  impronta  di  verità  e  tal  corredo 
di  documenti,  che  era  impossibile  combatterla  o  confu- 
tarla apertamente  ;  ma  poiché  le  idee  liberali  del  Ro- 
smini vi  si  manifestano  anche  più  chiaramente,  e  meglio 
vi  è  scolpito  il  suo  carattere  aborrente  da  ogni  finzione 
e  pronto  a  dire  sempre  a  tutti  le  più  dure  verità,  e  poi- 
ché le  arti  o  meschine  e  puerili,  o  doppie  e  ipocrite,  di 
una  politica  funesta  al  papato,  vi  sono  rivelate  senza 
paura  e  combattute  con  vigore,  é  certo  che  non  può 
questo  libro  non  avere  accresciuto  il  dispetto  e  l'odio 
contro  il  nostro  filosofo. 

Sui  primi  tempi  del  pontificato  di  Pio  IX,  il  Rosmini 
fu  più  volte  invitato  a  recarsi  a  Roma,  dove  desidera- 
vano giovarsi  della  sua  scienza  e  del  suo  senno  in  quei 
momenti  difficili.  Gliene  scrisse  più  volte  il  Cardinale  Ca- 
stracane  degli  Antelminelli  suo  amico  ;  e  il  Cardinal  So- 
glia, segretario  di  Stato,  pure  lo  sollecitava  scrivendogli 
a  gloria  di  Dio  e  in  bene  del  prossimo  facesse  il  sacrifi- 
zio di  condursi  a  Ronm,  dove  avrebbbe  certamente  trovato 
un  vasto  campo  per  esercitare  la  sua  pietà  e  la  sua  dot- 
trina. Il  Rosmini  rispose  sempre  alle  sollecitazioni  dei 
Cardinali  e  degli  amici,  che  senza  una  manifesta  parola 
del  Papa,  che  a  lui  sarebbe  stata  quasi  invito  di  Dio, 
non  si  sarebbe  mai  mosso.  Ma  due  gravi  avvenimenti  fé- 
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cero  che  anche  da  lontano  egh  credesse  d'intervenire 
colla  parola  e  col  consiglio  nelle  cose  di  Roma;  e  furono, 
prima  la  promulgazione  dello  Statuto,  poi  la  Enciclica 
del  29  Aprile,  colla  quale  parve  che  il  Pontefice  abbando- 
nasse la  causa  italiana.  Quando  si  cominciò  a  parlare  di 
costituzione,  scrisse  e  riscrisse  il  Rosmini  che  si  studiasse 
bene  il  progetto,  che  si  maturasse  saviamente,  che  si 
cercasse  di  evitare  quei  vizi  che  rendevano  così  instabili 
e  mal  sicure  le  costituzioni  copiate  in  fretta  e  furia  da 
quella  francese.  Compilò  egli  stesso  un  progetto  di  co- 
stituzione per  lo  Stato  ecclesiastico  e  lo  mandò  al  Papa  ; 
ma  poco  dopo  il  Castracane  gli  scriveva  che  quel  progetto 
era  arrivato  tardi  e  lo  Statuto  già  pubblicato;  lo  con- 
fortava però,  che  continuasse  a  scrivere  e  diffondere  le 
sue  idee  in  proposito.  E  il  Rosmini,  che  di  un  così  grave 
atto  compiuto  con  leggerezza  prevedeva  le  tristi  conse- 
guenze, scrisse  ancora,  'ma  fu  senza  effetto.  Con  maggior 
calore  insistè  quando  sorse  la  quistione,  importantissima 
e  decisiva,  del  partecipare  alla  guerra  contro  l'Austria. 
Il  Papa,  indeciso,  permise  all'  esercito  di  portarsi  sul  Po 
a  difesa  della  frontiera,  ma  gli  proibì  di  prender  parte 
alla  guerra  ;  e  poi  nell'  allocuzione  sopra  citata  dichiarò 
che  come  padre  comune  di  tutti  i  fedeli,  non  poteva  unirsi 
nella  guerra  contro  l'Austria.  Ognun  sa  qual  fosse  allora 
r  agitazione  in  tutta  Itaha  e  come  di  lì  nascessero  i 
primi  malumori  contro  Pio  IX.  Il  Rosmini  voleva  che 
trionfasse  il  principio  nazionale  Italiano:  voleva,  dopo 
r  indipendenza,  l' unità  per  confederazione,  ma  voleva 
anche  salvi  gli  stati  del  Pontefice.  Perciò  disapprovava 
la  politica  vaticana  che  comprometteva  tutto  insieme  e 
la  riuscita  della  guerra  e  la  confederazione  unitaria  e  il 
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potere  temporale;  e,  all'occasione,  non  si  trattenne  «di 
biasimare  acremente  V  incoerenza  del  Governo  Pontificio, 
che  faceva  o  lasciava  fare  degli  atti  favorevoli  all'  indi- 
pendenza d'Italia,  e  contemporaneamente  faceva  degli 
altri  atti  avversi  e  contrari  ai  primi:  ciò  che  non  solo 
dimostrava  la  sua  debolezza,  ma  1'  accresceva,  disgu- 
stando entrambe  le  parti  fra  cui  ardeva  la  lotta»  (i). 
Egli  credè  che  quella  dichiarazione  assoluta  dell'  Enci- 
clica fosse  dannosa  per  il  m.omento,  e  dannosissima  per 
r  avvenire. 

Le  sue  lettere  sull'  argomento  al  padre  Giraldi  e  al 
Cardinale  Castracane  dimostrano  che  1'  unica  buona  ra- 
gione del  non  partecipare  alla  guerra,  avrebbe  potuto 
esser  questa,  se  cioè  la  guerra  non  fosse  stata  né  giusta 
né  utile  ;  le  altre  addotte  non  reggevano.  «  Se  il  mondo 
venisse  a  credere  che  il  Papa  non  potesse  mai  far  guerra 
perchè  è  padre  comune,  crederebbe  altresì  che  la  sovra- 
nità temporale  e  il  Pontificato  fossero  inconciliabili:  se 
il  mondo  credesse  questo,  gli  stati  ecclesiastici  sarebbero 
perduti  »....  «  Nel  Papa  vi  è  una  ragione  piti  forte  di  non 
far  guerra  quand'  ella  non  sia  giusta  e  non  sia  grande- 
mente utile  alla  nazione,  ma  non  v'ò  una  ragione  di- 
versa che  il  disobblighi  dal  farla  quando  un  altro  Prin- 
cipe ne  sarebbe  obbligato,  perocché  è  Principe  anch'egli 
né  più  né  meno  degli  altri».  «Che  avverrà  [così  al  Ca- 
stracane) se  le  cose  continuano  a  camminare  su  questo 
piede  ?  Il  Papa  perderà  tutta  la  sua  riputazione  :  l' Ita- 
lia lo  esecrerà  come  Principe  temporale.  Se  la  guerra  per 
r  indipendenza  d' Italia  riuscisse  male,  il  Papa  soggiace- 

(i)    Commentario   (Paravia,    1881),   p.  13. 
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rebbe  ad  una  immensa  responsabilità  in  faccia  alla  Na- 
zione italiana:  questa  incolperà  il  Papa  di  tutte  le  sue 
sciagure,  e  si  confermerà  più  che  mai  nell'  opinione  tanto 
predicata  dai  malvagi,  che  lo  Stato  ecclesiastico  posto  nel 
centro  dell'  Italia,  sia  Y  unico  impedimento  alla  libertà,  al- 
l'indipendenza e  alla  unità  nazionale.  Se  la  guerra  riescisse 
prosperamente,  l' Italia  vincitrice  senza  il  Papa,  s' imbal- 
=^danzirebbe,  e  nel  suo  esaltamento  vorrà  prendersi  una 
vendetta  solenne  del  Papa,  che  da  parte  sua  mise  osta- 
colo al  buon  riuscimento  della  guerra  e  la  rese  tanto 
più  diffìcile;  giacché,  col  ricusarle  l'aiuto  materiale  del- 
l' armi,  le  toglie  necessariamente  anche  la  sua  influenza 
morale.  Il  Papa  non  può  aspettarsi  di  essere  salvato  pei 
meriti  ch'ebbero  verso  l'Italia  i  suoi  predecessori;  non 
varrà  il  dire  che  la  costante  politica  della  Corte  Romana 
fu  sempre  quella  di  favorire  la  libertà  e  l'indipendenza 
d'Italia:  l'esser  mancato  il  Papa  alla  Nazione  nel  mo- 
mento decisivo,  cancellerebbe  tutti  i  benefìzi  impartiti 
aU'  Italia  da  tanti  Papi  anteriori....  ».  «  L' Itaha  non  può 
conservare  la  fede,  1'  unità  e  lo  spirito  cattolico,  che  og- 
gidì le  viene  da  ogni  parte  insidiato,  senza  che  abbia  a 
sua  difesa  i  mezzi  che  aveva  altre  volte,  se  ella  non  si 
tiene  unita  strettamente  alla  S.  Sede,  e  se  la  S.  Sede 
non  la  stringe  a  sé  con  tutti  i  vincoli  possibili.  Il  che 
avrà  certamente  luogo,  se  V  Itaha  vede  nel  Pontefice  an- 
che il  suo  sostegno  e  benefattore  temporale  :  quando  ella 
creda  di  vedere  in  esso  il  contrario,  si  allontanerà  nel- 
r  attaccamento  a  lui,  e,  conviene  pur  dirlo,  è  già  un 
pezzo  che  si  vanno  spargendo  i  semi  di  un  tale  allonta- 
namento. Come  anderà  la  cosa  se  la  condizione  politica 
di  Roma  continua  ad  essere  quella  che  è  al  presente? 
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Un  po'  di  quiete  esterna  e  superficiale  non  la  rende  mi- 
gliore: le  cagioni  dello  scompiglio,  coperte  malamente 
agli  occhi  della  plebe,  scoppieranno  quando  meno  si  crede 
con  maggior  impeto:  basterà  una  sconfitta  ovvero  una 
vittoria  riportata  da  Carlo  Alberto  a  farle  scoppiare,  ba- 
sterà un'  aspettazione  lusingata  e  non  adempita.  Allora 
che  farà  il  Papa  contro  Roma,  contro  tutta  l' Italia  en- 
trata in  furore  ?  Chiamerà  gli  stranieri  in  soccorso  ?  Dio 
ce  ne  guardi.  x\doprerà  le  armi  spirituali  ?  Pur  troppo 
queste  sono  state  menzionate.  Meno  male  la  verga  tem- 
porale che  la  spirituale  :  m.ale  V  una  e  1'  altra  contro  un 
popolo  unamiime,  che  crede  d'aver  ragione  »  (i). 

E  neppure  ebbe  fede  il  Rosmini  nella  lettera  di  me- 
diazione di  Pio  IX  air  Imperatore  d'x\ustria,  perchè  rite- 
neva che  l'Austria  non  avrebbe  mai  ceduto  per  vie  pa- 
cifiche e  specialmente  perchè  temeva  molto  difficile  la 
cessione  del  Porto  di  Trieste  e  delle  altre  appendici  com- 
prese ne'  naturali  confini  d' Italia  (2). 

Nell'agosto  di  quel  medesimo  anno  1848,  il  Ministero 
piemontese  offrì  a  Rosmini  una  missione  diplomatica  a 
Roma  collo  scopo  di  indurre  finalmente  il  Pontefice  alla 
guerra;  ma  egli  che  ben  conosceva  lo  stato  delle  cose  e 
la  disposizione  di  animo  del  Papa  e  dei  suoi  consigheri, 
non  accettò,  e  propose  invece  una  missione  pacifica  per 
negoziare  un  Concordato,  che  assicurasse  la  piena  libertà 
della  Chiesa,  ed  una  Confederazione  tra  i  diversi  stati 


(i)  Op.  cit.,  pp.  201  e  segg.  Anche  qui  inutile  commentare.  Sono 
pagine  profetiche. 

(2)  Lettera  al  padre  Giraldi  :  Comm.,  p.  216.  Il  Rosmini  non  era 
giolittiano. 
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d' Italia.  Giunto  a  Roma  e  presentatosi  a  Pio  IX,  que- 
sti (che  pur  conosceva  le  citate  lettere  al  Giraldi  e  al 
Castracane  e  avea  letto  le  Cinque  piaghe),  lo  accolse  con 
segni  della  pili  gran  benevolenza  e  gli  comandò  di  pre- 
pararsi al  Cardinalato  che  quanto  prima  gli  avrebbe 
conferito.  Intanto  cominciarono,  in  via  amichevole  e 
preparatoria,  le  conferenze  politiche  tra  il  Rosmini  rap- 
presentante del  Piemonte,  il  Bargagli  della  Toscana  e 
Monsignore  Corbuli  Bussi,  «  prelato  favorevole  alla  causa 
Italiana»,  eletto  a  rappresentarlo  dal  Papa  stesso.  Le 
memorie  e  i  progetti  furono  sempre  stesi  dal  Rosmini. 
Egli  capiva  che  il  Papa  non  poteva  ormai  contradirsi 
apertamente,  e  che  Y  unico  mezzo  per  salvare  le  dichia- 
razioni sue  e  insieme  aderire  alle  aspirazioni  nazionali, 
era  che  si  costituisse  una  confederazione  con  una  Dieta 
federale,  che  sola  avesse  diritto  di  dichiarare  la  guerra: 
così  il  Papa  non  si  sarebbe  trovato  nella  necessità  di 
farlo  personalmente,  in  nome  suo.  Parve  che  Pio  IX 
accogliesse  favorevolmente  il  progetto  :  ma  il  Rosmini 
stesso  «  non  si  lusingava  che  le  sue  cure  dovessero  ri- 
portare r  effetto  desiderato  ».  Pur  nonostante,  scrisse 
una  memoria  per  ispiegare  e  difendere  il  suo  progetto 
di  confederazione;  ed  è  monumento  di  tanta  sapienza 
politica  che  basterebbe  aUa  fama  di  un  uomo  per  pro- 
fessione politico.  Ne  riportiamo  qui  l'esordio  e  qualche 
tratto  che  meglio  dipinga  le  intenzioni  e  il  pensiero  del 
filosofo  (i). 

«  Non  si  può  mettere  in  dubbio  che  i  singoli  stati  ita- 
liani, tanto  se  si  considera  la  loro  poca  estensione  e  le 


(I)    Op.  cit.,   pp.  33  segg. 
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abitudini  di  un  vivere  molle  da  lungo  tempo  contratte, 
quanto  se  si  ponga  mente  alla  passata  esperienza  che  ce  li 
dimostra  costanteriiente  umiliati  sotto  al  peso  gravissimo 
dell'influenza  straniera  (ed  anzi  una  Potenza  straniera 
possedette  sin  qui  una  gran  parte  d' Italia)  ;  non  si  può 
mettere  in  dubbio,  dicevo,  se  si  considera  tutto  ciò,  che 
gli  Stati  d' Italia,  separati  l' un  dall'  altro,  sono  assai  de- 
boli e  che  perciò  sarebbe  desiderabile  oltremodo  trovare 
un  mezzo  che  ne  accrescesse  la  forza.  Infatti  ninno  dei 
singoli  Stati  d' Italia  non  ha  e  non  ebbe  da  molto  tempo 
né  il  vigore,  né  la  dignità,  né  la  coscienza,  né  il  nome 
di  Nazione.  Nel  diritto  sono  Stati  indipendenti  ;  nel  fatto 
sono  dipendenti  dalle  Potenze  di  primo  ordine  :  onde  non 
a  torto  un  famoso  Ministro  diceva  poco  fa,  che  l' Italia 
era  un'  espressione  geografica.  È  una  verità  conosciuta 
che  piccoli  e  deboli  Stati  in  mezzo  a  Stati  grandi  e  po- 
tenti soggiacciono  al  buon  volere  e  agli  interessi  di  que- 
sti, e  non  godono  né  posson  godere  mai  una  piena  libertà 
d' azione,  una  libertà  che  li  lasci  provvedere  unicamente 
e  seriamente  agli  interessi  propri,  rimanendo  impacciati 
da  riguardi  verso  di  quelli  che  possono  in  mille  maniere 
umiliarli  e  gastigarli.  E  se  questo  si  può  dire  di  tutti 
generalmente  gli  Stati,  in  cui  l' Italia  é  sminuzzata,  in 
modo  speciale  questa  verità  di  ragione  e  di  fatto  si  ma- 
nifesta o  si  esperimenta  rispetto  allo  Stato  della  Chiesa, 
che  per  le  condizioni  del  suo  governo  è  materialmente 
e  politicamente  più  debole  di  tutti  gli  altri;  il  che  non 
è  solo  di  pregiudizio  al  benessere  temporale  di  esso  Stato 
e  della  intera  Italia,  ma  ben  anche  al  regime  eccle- 
siastico che  riesce  tanto  meno  indipendente  e  libero, 
quanto  piìi  il  Sommo  Pontefice  é  impedito  dai  riguardi 
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che  deve  alle  Potenze  che  si  resero  protettrici  indispen- 
sabili dei  suoi  temporali  domini.  A  tutto  il  mondo  cat- 
tolico cagionò  il  più  penoso  sentimento  lo  scorgere  con 
quanta  delicatezza  e  prudente  timidezza  il  Capo  della 
Chiesa  fu  obbligato  in  addietro  di  contenersi  verso  una 
Potenza  straniera  padrona  dell'  alta  Italia,  che  invase 
bel  bello  sordamente  colle  sue  leggi  e  co'  suoi  atti  i  piìi 
essenziali  diritti  della  Chiesa,  ed  annientò,  senza  incon- 
trare alcuna  seria  opposizione,  quasi  interamente  l' au- 
torità della  legislazione  canonica  ». 

Quindi  spiega  ampiamente  il  suo  Progetto,  e  insiste 
in  questo,  che  la  proposta  Confederazione  non  deve  es- 
sere soltanto  fra  i  Principi,  ma  fra  i  popoli.  «  Non  si 
può  dunque  fare  una  lega  Italiana  senza  che  questa  sia 
una  vera  Confederazione,  la  quale  abbia  un  potere  cen- 
trale, una  Dieta  permanente  ed  una  Costituzione  fede- 
rale )).  Mostra  quindi  come  la  Chiesa  ha  sempre  trovato 
la  sua  forza  quando  scosso  dal  collo  il  giogo  dei  Prin- 
cipi, si  è  rivolta  alla  fede  dei  popoli.  «  Ma  incominciando 
da  Bonifacio  Vili  e  da  Filippo  il  Bello,  o  in  quel  torno, 
entrati  gli  abusi  e  nuove  massime  neUa  corte  di  Roma, 
incominciò  a  prendere  un  corso  ascendente  la  potenza 
del  principato  :  i  Principi  umiliarono  la  più  forte  por- 
zione dei  popoli,  cioè  i  nobili  e  i  feudatari,  e  stabilirono 
un  poco  alla  volta  il  potere  assoluto,  abolendo  successi- 
vamente tutte  le  franchigie,  di  cui  prima  godevano  i  mu- 
nicipi, le  Provincie,  i  popoli,  le  famiglie.  Questo  stesso 
avvenne  nel  Principato  Romano;  il  quale  avendo  co- 
mune r  interesse  cogli  altri  Principi  assoluti,  ed  essendo 
più  debole  di  essi,  pose  la  sua  forza  nella  loro  prote- 
zione ;  e  s' indebolì  la  fede  e  la  confidenza  nella  S.  Sede, 
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vedendo  quasi  dappertutto  interrotte  o  intralciate  e  in- 
debolite le  immediate  relezioni  dei  popoli  con  essa.  Que- 
sto stato  di  cose  durò  fino  all'  immediato  predecessore 
deir  immortale  Pontefice  Pio  IX  ;  e  in  questo  lungo  pe- 
riodo si  formò  r  opinione  che  l' esistenza  del  dominio 
temporale  della  Chiesa  avesse  per  suo  fondamento  la  con- 
discendenza e  la  buona  volontà  dei  Potentati  cristiani  : 
opinione  umiliante  per  la  Chiesa  Romana,  e  che  involge 
una  servitìi  ai  Principi  del  Papa  come  sovrano  tempo- 
rale e  gli  toglie  r  indipendenza.  È  cosa  indubitata,  rico- 
nosciuta da  tutta  Europa,  deplorata  da  tutti  i  fedeli  il- 
luminati e  sinceramente  devoti  alla  S.  Sede  Apostolica, 
che  gli  interessi  temporali  di  questa  S.  Sede  le  impedirono 
molte  volte  di  operare  col  dovuto  rigore  nella  sfera  delle 
cose  ecclesiastiche,  che  fu  costretta  molte  volte  a  tacere, 
mentre  avrebbe  parlato  se  si  fosse  trovata  in  altre  cir- 
costanze, che  fu  obbligata  ad  usare  connivenze  che  non 
avrebbe  usato  :  il  che  pur  troppo  indebolì  ne'  popoli  l'opi- 
nione della  sua  potenza  morale  ed  ecclesiastica,  e  imbal- 
danzì il  potere  secolare  in  tutti  gli  Stati  a  segno  tale, 
che  a  man  sicura  invase  successivamente  quasi  tutti  i 
diritti  della  Chiesa.  Ora  la  stagione  del  dispotismo  prin- 
cipesco è  finita:  il  Pontificato  di  Pio  IX  deve  segnare 
una  nuova  epoca,  nella  quale  il  Pontificato  Romano  si 
rialzi  e  riprenda  l' antica  e  naturale  sua  autorità,  e  an- 
che il  potere  temporale  si  emancipi  dalla  dipendenza  dei 
Principi.  Il  che  non  può  avvenire  se  non  a  condizione 
che  la  Santa  Sede  si  riunisca  interamente  ai  popoli  e 
tragga  da  questi  la  sua  forza,  come  fu  ne'  suoi  più  bei 
tempi,  cioè  nelle  due  epoche  delle  persecuzioni,  e  in  quella 
aperta  dal  grandissimo  Santo  Gregorio  VII  ». 
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Ma  a  queste  idee  del  Rosmini  si  oppose  risoluta- 
mente, contrapponendo  un  progetto  assai  meno  liberale, 
Pellegrino  Rossi,  che  intanto  Pio  IX,  consigliato  appunto 
dal  Rosmini,  avea  chiamato  a  formare  un  nuovo  Mini- 
stero. Il  Rossi  scelse  a  collaboratori  uomini  0  deboli,  0 
giovani,  0  al  tutto  nuovi;  e  parve  tosto  al  Rosmini  che 
invece  di  un  Ministero  fosse  quella  una  vera  e  propria 
dittatura;  laonde  al  Papa  e  al  Segretario  di  Stato  disse 
apertamente  che  era  un  errore  «  lasciare  nelle  mani  di 
un  solo  uomo  i  tre  principali  portafogli  dell'  Interno,  dxlle 
Finanze  e  della  Polizia  ».  Il  Papa  pensò  allora  a  nomi- 
nare Segretario  di  Stato  il  Rosmini  stesso  e  gliene  fece 
parlare.  Intanto,  per  dargli  subito  un  segno  d' alta  con- 
siderazione (notevole,  perchè  erano  pubblicate  e  cono- 
sciute anche  dal  Papa  le  due  operette  più  tardi  proibite) 
lo  nominò  Consultore  della  Congregazione  dell'  Indice  e 
di  quella  del  Sant'Uffìzio.  Ma  il  Rossi  che  non  soffriva 
osservazioni  né  rivali,  tolse  a  screditare  tutto  quello  che 
era  stato  fatto  nelle  Conferenze  col  Bargagli  e  il  Corbuli, 
«  ingerendo  nell'  animo  del  Pontefice  de'  gravissimi  so- 
spetti, dandogli  a  credere  che  tutto  ciò  non  fosse  che 
un  maneggio  per  ispogliarlo  compiutamente  della  sua 
autorirà  ed  ingerenza  sugli  affari  temporali....  e  disse 
che  avrebbe  fatto  egli  una  Lega  di  Principi,  non  una 
Confederazione  di  Stati  ».  Alle  obiezioni  del  Ministro  ri- 
spose il  Rosmini  con  una  nuova  Memoria,  che  lo  mo- 
stra assai  più  profondo  conoscitore  dei  tempi  e  delle  cir- 
costanze, che  non  fosse  quel  celebrato  politico.  Ma  venuta 
intanto  la  risposta  dal  Governo  Piemontese,  che  respin- 
geva ogni  progetto  di  Confederazione,  il  Rosmini  coe- 
rente alle  ripetute  dichiarazioni  rinunziò  all'  incarico  di- 
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plomatico;  e,  sollecitato  per  ordine  del  Papa,  si  occupò 
soltanto  del  Cardinalato  e  delle  spese  a  ciò  necessarie, 
che  salirono  a  un  novemila  scudi.  Non  mancavano  i 
Cardinali  malcontenti  del  nuovo  collega;  e  alcuni  por- 
tarono al  Papa  una  lunga  filza  di  errori  filosofici  di  lui. 
Ma  Pio  IX  ne  rideva  bonariamente,  e  un  giorno  disse  al 
Rosmini  :  «  I  suoi  avversari  hanno  la  vista  lunga  tanto 
così  »,  mettendosi  la  spanna  al  naso. 

Precipitati  a  Roma  gli  eventi,  e  assassmato  il  Rossi, 
a  un  tratto  dal  Galletti  si  annunzia  al  Rosmini  che 
il  Papa  l' avea  nominato  Presidente  del  Consiglio  dei 
Ministri,  col  portafoglio  della  Istruzione  pubblica.  Ma  il 
Rosmini,  non  curando  i  pericoli  che  poteva  correre,  ri- 
spose francamente  ed  irrevocabilmente  che  non  poteva 
né  voleva  far  parte  di  un  Ministero  «nominato  dal  Papa 
non  libero  e  perciò  del  tutto  anticostituzionale  »  ;  e  pre- 
ferì di  seguire  Pio  IX  a  Gaeta. 

Da  questo  momento,  arbitro  ed  anima  della  politica 
papale  diventò  il  Cardinale  Antonelli;  e  da  questo  mo- 
mento cominciò  a  farsi  piii  apertamente  palese  l'astio 
e  il  livore  contro  il  Rosmini.  Leggiamo  ancora  una  pa- 
gina del  Commentario  (i).  «  ....Tornando  a  quello  che  un 
uomo  di  Stato  diceva  sul  piano  di  lunga  mano  preme- 
ditato dal  Cardinale  Antonelli  (e  spiegherebbe  certamente 
gli  atti  della  Corte  di  Gaeta),  quegli  assicurò  il  Rosmjini 
esser  disegno  di  questo  Cardinale  il  fare  arrivare  in  Roma 
le  cose  air  estremo,  acciocché  per  gli  eccessi  del  potere 
usurpatore  e  per  l' anarchia  in  cui  Roma  sarebbe  caduta, 
si  rendesse  finalmente  necessario  l'intervento  dell' Au- 


(i)    Op.  cit.,   pag.  94. 
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stria,  sola  Potenza  in  cui  confidava,  coir  aiuto  della  quale 
sperava  il  Cardinale,  che,  distrutte  le  istituzioni  libe- 
rali.... e  purgato  lo  Stato  dalle  teste  riscaldate  e  faziose, 
si  avrebbe  poi,  a  suolo  netto,  potuto  riedificare  quella 
maniera  di  Governo  che  s'avesse  stimato  più  opportuno. 
Il  Rosmini  in  Gaeta  non  venia  mai  espressamente  con- 
sultato dal  Pontefice  sul  da  farsi  :  tuttavia  esso  Ponte- 
fice gli  teneva  di  continuo  discorso  sulla  condizione  delle 
cose  e  sugli  spedienti  che  prendeva  ;  onde  non  gli  man- 
cava occasione  di  comunicare  rispettosamente  al  Papa 
i  suoi  sentimenti,  il  che  faceva  con  libertà,  ma  ancora 
con  gran  riserbo.  Fra' quali  colloqui  il  Cardinal  Anto- 
nelli,  lesto  e  franco,  non  mancava  quasi  mai  di  entrare 
in  tutta  fretta,  e  senza  essere  annunziato,  e  interrom- 
perli, con  poca  riverenza  all'  augusta  persona  del  Pon- 
tefice; di  che  il  Rosmini  ed  altri  che  talora  eran  con 
esso  dal  Papa,  se  1'  aspettavano  alle  spalle,  e  quand'egli 
entrava  si  facevan  d'occhio....  Il  Papa  stesso  s'era  ac- 
corto di  questa  visita  ordinaria  dell' Antonelli  in  tale  oc- 
casione ;  ed  una  volta  che  ci  era  venuto  coli'  aria  di 
cercare  una  carta,  lo  rimandò  con  qualche  segno  d' im.- 
pazienza  »  (i). 

Quando  fu  eletta  da  Gaeta  la  Commissione  governa- 
tiva, il  Rosmini  si  affannò  a  dimostrare  che  quest'  atto 
non  costituzionale  e  improvvido  avrebbe  spinto  le  Ca- 
mere a  risoluzioni  estreme.  Si  dolse  anche  che  non  fosse 
ricevuta  dal  Papa  la  Deputazione  mandata  da  Roma, 


(i)  I  «grammatici»  si  scandalizzarono  quando  il  Manzoni  do- 
mandato chi  scrivesse  bene  in  Italia,  rispose  :  il  Rosmini.  Ma  in  ve- 
rità  «  scriveva  bene  »   anche  intesa  la  frase  nel  senso  piìi  ovvio. 
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parendogli  a  ragione  che  «  se  si  fosse  ricevuto  almeno  il 
Senatore,  che  indubitatamente  avea  una  veste  legittima, 
si  poteva  mostrare  che  alle  vie  conciliative  non  s'  era 
sottratto  il  Pontefice,  e  non  riuscendo,  i  mezzi  coercitivi 
riuscivano  in  faccia  al  pubblico  meglio  giustificati.  Ma, 
posciachè  si  voleva  far  andare  le  cose  sossopra,  non  c'era 
strada  migliore  di  quella  )>.  Quando  si  cominciò  a  dubi- 
bitare  se,  quetati  gli  eventi,  si  sarebbe  mantenuta  a 
Roma  la  Costituzione,  il  Rosmini  ne  parlò  francamente 
a  Pio  IX,  il  quale  gli  rispose  che  «  era  un'ingiuria  che 
gli  si  faceva  dubitandone  »  e  che  non  si  sarebbe  mai  in- 
dotto a  ritirare  lo  Statuto  accordato....  Le  relazioni  per- 
sonali del  Pontefice  col  Rosmini  si  conservarono  inta.nto 
sempre  affettuosissime,  tanto  che  avendo  saputo  divul- 
garsi la  fama  che  il  Rosmini  non  sarebbe  piìi  Cardinale, 
lo  fece  assicurare  che  non  s'  era  punto  mutato  di  propo- 
sito. Ma  i  Monsignori  cortigiani  e  il  Cardinale  Antonelli 
non  la  pensavan  così. 

Nel  gennaio  del  '49  da  Gaeta  il  Rosmini  passò  a  Na- 
poli, per  attendere  alla  stampa  delle  operette  spirituali. 
Là  seppe  che  s'era  cominciato  un  esame  su  tutte  le  sue 
opere  e  che  il  Cardinal  Mai  non  aveva  accettato  di  pren- 
dervi parte,  considerandolo  come  un  carico  odioso  e  su- 
periore alle  sue  forze.  Intanto  furono  proibite,  in  un'adu- 
nanza straordinaria  della  Congregazione  dell'Indice  tenuta 
in  Napoli,  le  Cinque  piaghe  e  la  Costittizione;  ma  né  il 
Papa  né  altri  ne  fecero  parola  al  filosofo  quando,  nel 
giugno,  tornò  a  Gaeta. 

Tornò  a  Gaeta,  ma  ne  fu  cacciato  !  Già  anche  a  Na- 
poli, la  polizia  lo  teneva  d'  occhio,  i  Monsignori  lo  schi- 
vavano. Qualche  giorno  dopo  tornato,  un  Commissario 
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di  Polizia  va  a  chiedergli  il  passaporto.  Il  Prefetto  di 
Polizia  lo  trova  irregolare  e  manda  a  dirgli  che  doveva 
partire  di  Gaeta.  Il  Rosmini  rispose  che  sarebbe  partito, 
se  così  gli  intimavano;  ma  non  prima  d'aver  preso  gli 
ordini  di  Sua  Santità.  Il  poliziotto  tentò  d' insistere,  ma 
poi  si  ritirò.  La  sera  stessa,  verso  le  undici,  tornano  i 
poliziotti,  accompagnati  da  carabinieri,  e  gli  intimano 
che  dovrà  partire  l' indomani  mattina,  su  un  battello  a 
vapore,  per  Napoli,  senza  prender  commiato  dal  Sommo 
Pontefice.  Rispose,  che  se  non  obbligatovi  dalla  forza, 
non  sarebbe  partito  prima  di  consultare  il  volere  del 
Santo  Padre  :  chiedeva  soltanto  una  dilazione  di  poche 
ore.  Poiché  all'  aperta  violenza  non  si  voleva  ricorrere, 
convenne  accordarglielo.  La  mattina,  il  Cardinale  Anto- 
nelli  e  i  Monsignori  d' anticamera  tentarono  ancora  di 
impedirgli  d' essere  ammesso  da  Pio  IX  ;  ma  vinse  la 
fermezza  del  Rosmini.  Contro  i  sospetti  della  polizia,  si 
difese  facilmente  in  faccia  al  Papa,  che  lo  aveva  accolto, 
come  sempre,  cortese  e  benevolo  ;  -  e  allora  il  buon  Pio 
confessò  :  «  Temono  che  Ella  influisca  sopra  di  me  »  ;  e 
gli  permise  di  trattenersi  qualche  giorno. 

Se  di  un  intrigo  così  vergognoso  debba  aver  colpa  la 
polizia  borbonica  o  Giacomo  Antonelli,  non  possiam.o 
dire  con  sicurezza.  Certo  è  che  Y  una  e  Y  altro  eran  ca- 
paci di  tanto;  ed  è  probabile  che  il  Cardinale,  non  po- 
tendo altrimenti,  ricorresse  all'  aiuto  di  quella,  per  to- 
gliersi davanti  il  temuto  avversario.  Comunque  sia,  resta 
il  fatto,  che  Antonio  Rosmini  fu  cacciato  come  un  mal- 
fattore pericoloso  da  Gaeta. 

Come  gli  fu  partecipata  la  proibizione  delle  due  Ope- 
rette, si  sottomise  al  decreto  e  ricevè  il  colpo  con  piena 
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rassegnazione.  Unico  suo  timore  fu  «  pel  tristo  effetto 
che  avrebbe  potuto  arrecare  all'  Istituto  della  Carità, 
potendo  la  detta  proibizione  cagionare  turbamento  a' suoi 
fratelli,  ad  alcuni  di  essi  arrecare  qualche  grave  tenta- 
zione contro  il  rispetto  dovuto  alla  legittina  autorità,  ad 
altri  avvilimento  o  aliena.zione  dal  loro  Preposito  Gene- 
rale, potendo  altresì  mettere  i  Vescovi  e  i  fedeli  in  grave 
sospetto  dell'  Istituto,  fondato  e  governato  da  un  capo 
di  mente  falsa  e  d' animo  traviato,  il  quale  sospetto 
sarebbe  stato  probabilmente  racceso  dal  soffiare  in  que- 
sto fuoco  che  avrebbero  fatto  i  nemici  non  piìi  del  Ro- 
smini che  dell'  Istituto  medesimo  )>. 

Notevolissima  è  la  lettera  che  dopo  questi  avveni- 
menti disgustosi,  scrisse  al  Rosmini  il  cardinal  Castra- 
cane;  nella  opinione  del  quale,  lo  zelo  degli  avversari 
era  finto  e  interessato,  e  non  si  trattava  di  questioni 
scientifiche,  ma  di  trovare  a  ogni  costo  la  via  per  scre- 
ditare un  tant'uomo.  Ma  a  ben  intendere  questi  sforzi, 
dobbiamo  rifarci  piìi  addietro. 

Fin  dal  1840,  a  poca  distanza  di  tempo,  comincia- 
rono a  comparire  opere  ed  opuscoli  violentissimi  con- 
tro il  Rosmini:  scritti  con  tanto  fiele  e  tanta  passione 
settaria,  che  non  è  stata  superata  mai  negli  anni  di 
lotta  che  seguirono.  Il  libro  del  P.  Melia  d.  C.  d.  G., 
pubblicato  col  nome  di  Eusebio  Cristiano,  e  le  Postille 
(anonime  anche  queste,  ma  opera  di  gesuiti)  che  nota- 
vano nelle  opere  del  Rosmini  più  di  trecento  errori  dot- 
trinari e  ereticali,  e  le  Lettere  d'un  prete  bolognese  del 
P.  Ballerini  d.  C.  d.  G.,  son  lavori  così  tristamente  ce- 
lebri, che  è  inutile  parlarne  ;  neppure  gli  antirosminiani 
pili  irosi  osano   ormai  di  ricordare  quei  critici  falsari. 
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che  furono  presto  sepolti  sotto  la  dialettica  poderosa  del 
Rosmini  stesso,  e  dal  più  grande  avversario  filosofico 
del  Roveretano,  il  Gioberti,  bollati  col  titolo  di  «  igno- 
bili e  miserabili  ».  E  Gregorio  XVI,  che  di  filosofia  e  di 
teologia  s' intendeva,  non  si  lasciò  muovere  mai  dai  so- 
liti salvatori  della  Chiesa  e  della  Religione.  Anzi,  come 
già  avea  fatto  l'antecessore  suo,  esortò  il  Rosmini  a 
scrivere,  dicendogli  che  e'  era  bisogno  di  chi  maneggiasse 
bene,  com'  egli  faceva,  la  logica,  e  donò  al  Seminario  della 
sua  città  le  opere  fino  allora  dal  Rosmini  pubblicate  ;  e 
approvando  V  Istituto  della  Carità  ebbe  per  il  fondatore 
parole  di  straordinario  encomio. 

L'esame  delle  Opere  che  già  dicemmo  voluto  da  Pio  IX 
e  non  accettato  dal  Cardinale  Mai,  durò  sino  al  1854. 
Gli  avversari  posero  in  opera  ogni  arte  perchè  il  resul- 
tato fosse  di  condanna.  Oltre  i  Cardinali  della  Congre- 
gazione dell'  Indice  vi  presero  parte,  dapprima  dodici, 
poi  sedici  consultori;  dei  quali  soltanto  uno  si  pronun- 
ziò contrario  a  Rosmini,  gli  altri  tutti  furono  unanimi 
per  r  assoluzione.  Il  tre  di  luglio  la  Congregazione  ge- 
nerale dei  Cardinali,  preseduta  straordinariamente  dallo 
stesso  Pio  IX,  pronunziò  il  seguente  decreto  :  «  Antonii 
Rosmini-Serbati  opera  omnia,  de  qiiibus  novissime  quae- 
situm  est,  esse  dimittenda:  nihilque  prorsus  susceptae  istitis- 
modi  disquisitionis  causa,  auctoris  nomini,  nec  institutae 
ab  eo  religiosae  societati,  de  vitae  laudibus  et  singularibus 
in  Ecclesiam  promeritis,  esse  direptum  ;  »  e  perchè  mai 
più  in  avvenire  sorgessero  accuse  e  contese,  ordinò  che 
sulla  questione  Rosminiana  dovessero  ambedue  le  parti 
contendenti  mantenere  il  silenzio  ;  e  terminata  la  memo- 
rabile seduta  il  Pontefice  esclamò:   «Sia  lodato  Iddio» 
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che  manda  di  quando  in  quando  di  questi  uomini  pel 
bene  della  sua  Chiesa  ». 

Ora  è  bene  notare  che  la  formula  dimittantur  opera  è 
la  pili  ampia  e  favorevole  che  usino  per  assolvere  le  Con- 
gregazioni Romane,  perchè  equivale  al  nihil  censura  di- 
gnum;  tanto  è  vero  che  nel  1876  la  stessa  Congregazione 
dell'  Indice  dichiarò  non  essere  lecito  infliggere  censura 
in  materia  religiosa  o  avente  relazione  alla  fede  o  alla 
sana  morale,  sulle  opere  di  Antonio  Rosmini.  Inoltre,  il 
dimittantur,  dopo  tanta  guerra,  dopo  così  lungo  esame, 
dopo  manifestatesi  contro  il  filosofo  le  invidie  ed  i  so- 
spetti dei  Monsignori  politicanti,  dopo  la  restaurazione 
degli  antichi  regimi  eh'  egli  avversava,  in  quel  momento 
e  in  quelle  condizioni  il  dimittantur  (ben  notò  il  Tom- 
maseo) fu  un  trionfo  ;  e  per  imperversar  di  calunnie,  per 
segreto  ordire  d' intrighi,  non  poterono  consolarsi  di  quel 
trionfo,  sinché  visse  Pio  IX.  Dopo,  tutto  mutò,  e  sotto 
Leone  XIII  il  Sant'  Uffizio  condannò.  Non  posso  né  vo- 
glio entrare  nell'  esame  delle  Quaranta  proposizioni.  Pre- 
ferisco finire  ricordando  che  cosa  pensava  della  proibi- 
zione dei  libri  un  gran  papa. 

Benedetto  XIV,  avendo  saputo  che  il  Supremo  Inqui- 
sitore spagnuolo  avea  condannato  due  opere  del  Cardi- 
nal Noris,  gli  scrisse,  in  data  del  31  lugho  1748,  una 
lettera,  che  é  documento  prezioso  per  giudicare  retta- 
mente di  controversie,  quali  la  Rosminiana.  In  essa  espli- 
citamente il  Papa  afferma  (sono  sue  parole)  che,  pure 
ammettendo  le  opere  del  Noris  «  odorassero  alcunché  di 
Baianismo  o  di  Giansenismo,  dopo  passati  tanti  anni  nel 
corso  dei  quali  erano  state  accolte  con  sommo  plauso,  la 
prudenza  esigeva  di  astenersi  dal  proscriverle  ».   Cita  poi 
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esempi  di  questa  «  prudente  economia  »  sempre  usata  dalla 
Chiesa  ;  e  mette  conto  riportarne  le  precise  parole  :"  «  Al 
tempo  della  felice  memoria  di  Clemente  XI,  si  denunzia- 
rono, per  essere  esaminate  e  proscritte,  le  opere  del  ce- 
lebre Tillemont  :  gli  accusatori  ne  avevano  estratte  molte 
cose  degne  di  censura;  ma  il  Pontefice  impose  silenzio, 
stimando  che  molti  mali  deriverebbero  da  quella  proibi- 
zione. Ed  una  simile  economia  egli  adoperò  quando  fu- 
rono dagli  accusatori  presentate  alla  Suprema  Inquisi- 
zione Romana  le  Vitae  Sanctorum  cominciate  dal  Bollando 
e  poscia  continuate  dal  Papebrochio  e  da  altri  Padri  della 
Compagnia  di  Gesù,  quantunque  molte  e  molte  cose  i 
sagaci  accusatori  ne  avessero  estratte,  le  quali  merita- 
vano censura  teologica.  Senza  dubbio  ti  è  nota  l'opera, 
non  da  molti  anni  pubblicata  e  stampata,  la  quale,  ben- 
ché non  porti  il  nome  dell'  autore,  tutti  però  sanno  bene 
essere  del  Bossuet  Vescovo  di  Meaux,  che  l'avea  com- 
posta per  comando  del  re  di  Francia  Luigi  XIV  e  poi 
lasciata  manoscritta  in  alcune  biblioteche.  Tutta  l'opera 
si  aggira  nel  difendere  le  proposizioni  firmate  dal  Clero 
Gallicano  nell'Assemblea  del  1682.  È  difficile  certamente 
trovare  altr'  opera  che,  come  questa,  ripugni  alla  dottrina 
universalmente  ricevuta  fuori  di  Francia  intorno  all'in- 
fallibilità del  Sommo  Pontefice  insegnante  ex  Cattedra, 
intorno  alla  Superiorità  sua  sopra  qualunque  Concilio 
Ecumenico,  intorno  alla  sua  Potestà  indiretta,  massime 
se  ciò  esiga  il  bene  della  Religione  e  della  Chiesa,  sopra 
tutte  le  Potestà  temporali  de'  Principi  supremi.  Al  tempo 
di  Clemente  XII,  Nostro  immediato  predecessore,  si  trattò 
seriamente  di  proscrivere  quest'opera,  e  finalmente  fu 
conchiuso  di  astenersi  dalla  proscrizione,  non  solo  per  la 
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memoria  dell'Autore  per  tanti  altri  lavori  benemerito 
della  Religione,  ma  anche  per  giusto  timore  di  nuovi 
dissidii.  Finalmente  ti  sarà  noto  il  nome  di  Lodovico 
Antonio  Muratori  tuttora  vivente,  editore  di  molti  libri 
comunemente  applauditi.  Oh  !  quante  cose  in  quelli  si 
trovano  degne  di  censura  !  quante  ve  ne  abbiamo  trovate 
di  questo  genere  noi  stessi!  Quante  ce  ne  furono  defe- 
rite dagli  emuli  ed  accusatori  suoi  !  E  Noi  ci  siamo  aste- 
nuti sinora,  e  ci  asterremo  dalla  condanna  di  quelle  opere, 
edotti  come  siamo  dall'  esempio  de'  Nostri  predecessori, 
i  quali  per  amore  di  pace  e  di  concordia  si  astennero  dal 
proscrivere  quelle  che  pur  meritavano  d'esser  proscritte, 
quando  stimarono  piti  di  male  che  di  bene  essere  per 
derivare  dalla  proscrizione.  Così  procedono  le  cose,  nel- 
r  ipotesi  che  le  opere  del  Noris  sapessero  alcunché  di 
Baianismo  e  di  Giansenismo.  Or  che  si  dovrà  dire  quando 
esse  sieno  scevre  di  cotal  nota,  e  consti  1'  esserne  scevre 
dopo  il  molteplice  esame  che  ne  fu  fatto  in  questa  Su- 
prema Inquisizione  Romana,  alla  quale  presiedono  i 
Sommi  Pontefici  che  man  mano  si  succedono,  ed  i  quali 
diedero  la  loro  approvazione  agli  esami  suddetti?  »  E 
finisce,  il  gran  Benedetto,  proclamando  che  la  Santa  Sede 
nella  quistioni  disputabili  favorisce  la  libertà  delle  Scuole. 
«  Noi  stessi,  conclude,  quantunque  come  dottori  privati 
possiamo  inclinare  ad  una  data  opinione  nelle  cose  teo- 
logiche, pure  come  Sommo  Pontefice  non  riproviamo 
r  opposto,  né  permettiamo  che  sia  da  altri  riprovato  ». 
Le  stesse  idee  confermò  papa  Benedetto  in  una  bellis- 
sima lettera  al  Muratori  stesso  ;  nella  quale  anche  più 
chiaramente  dice  che  «  le  opere  degli  uomini  grandi 
NON  si  proibiscono,  ancorché  in  esse  si  trovino  alcune 
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cose  che    dispiacciono  e   che   meriterebbero,   se  fossero 
scritte  da  altri,  proibizione  ». 

Ma  il  caso  del  Rosmini  era  diverso  da  quel  del  Muratori, 
perchè  la  scienza  rosminiana,  quale  la  definì  stupenda- 
mente il  Manzoni,  «ha  delle  pretensioni  un  po' singolari. 
Richiede,  prima  di  tutto,  una  gran  libertà  d'intelletto, 
un  fermo  proposito  d'  osservare  le  cose  quali  sono  in  sé 
e  indipendentemente  da  ogni  abitudine  non  ragionata, 
da  ogni  opinione  troppo  docilmente  ricevuta  ».  Perciò 
le  idee  politiche  del  filosofo  non  potevano  non  essere  li- 
berali; e  le  idee  liberali,  sostenute  da  uno  scrittore  di 
tanta  autorità,  potevano  trovare,  e  trovarono  veramente, 
ampio  consenso  anche  tra  il  Clero  e  il  laicato  cattolico. 
Perciò  si  combattè,  sinché  visse,  il  Rosmini;  ma  allora 
le  spade  s'  affilavano  nell'  ombra,  perchè  egli  era  protetto 
dalla  stima  e  del  favore  di  tre  Pontefici  ;  piìi  tardi,  an- 
che perchè  potevano  spuntarsi  contro  il  Dimittantur. 
Riuscirono  a  impedire  che  fosse  Cardinale  !  Male  pel  Sa- 
cro Collegio  e  pel  governo  della  Chiesa  ;  poco  male  per 
lui.  Concludiano  col  Tommaseo  :  «  Piìi  splendente  che  di 
porpora  cardinalizia  o  di  porpora  imperiale,  doveva  il 
Rosmini  ascendere  con  nell'  una  mano  i  suoi  libri,  e  nel- 
r  altra  le  sue  opere  di  bontà,  gli  uni  alle  altre  comento, 
e  dolersi  di  non  aver  fatto  abbastanza.  Possano  con  ric- 
chezza così  legittimamente  acquistata  presentarsi  alla 
banca  del  mondo  di  là  i  suoi  censori  e  i  suoi  giudici  ». 
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Manzoni  "  passatista  "  ( 


CHI  voglia  persuadersi  che  il  Manzoni  non  è  un 
■  «  rassegnato  »  e  che  i  Promessi  Sposi  non  sono 
troppo  passatisti,  basta  che  h  rilegga  con  l'attenzione  che 
è  dovuta  a  un  libro  difficile.  Nessuno  prende  in  mano  la 
Divina  Commedia  sicuro  di  sé.  Forse,  se  è  un  conferen- 
ziere di  grido,  si  darà  queir  aria  spregiudicata  che  piace 
alle  signore  e  coprirà  di  eleganti  ironie  le  teste  calve  dei 
«  dantisti  »  e  dei  «  commentatori  »,  come  se  lui  non  avesse 
bisogno  dell'  aiuto  di  codesti  pedanti.  Ma  quando  sono 
soli  con  se  stessi,  allora  anche  i  conferenzieri  e  gli  artisti 
e  i  poeti  si  degnano  di  studiare  i  commentatori  poiché 
sanno  quanto  é  facile  farsi  mettere  in  sacco  da  Dante. 
Coi  Promessi  Sposi  invece  tutti  fanno  a  confidenza.  In 
una  divisione  a  orecchio  da  quasi  tutti  accettata,  é  oramai 
convenuto  che  la  Divina  Commedia  è  tra  i  libri  difficili 


(i)  Son  pagine  d'una  conferenza  che  dissi  alla  Pro-Cviltura  di  Fi- 
renze il  28  aprile  1905  :  vecchie  dunque  di  quindici  anni.  Di  studi 
manzoniani  avevo  letto  poco  allora,  poco  ho  letto  poi.  Questo  per 
domandare  scusa,  se  mi  accadrà  di  ripetere  cose  dette  da  altri  e  pro- 
babilmente dette  meglio. 
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e  i  Promessi  Sposi  tra  i  facili.  È  un  pregiudizio.  La  vera 
difficoltà  d'  un  libro  non  sta  nelle  parole  fuori  d'  uso,  in 
accenni  a  usi  costumi  fatti  storici  oggi  non  familiari  a 
noi,  in  teorie  filosofiche  o  scientifiche  oltrepassate,  ecc. 
Di  tutto  questo  è  necessario  rendersi  ragione;  ma  basta 
un  po'  di  buona  volontà,  qualche  libro  adatto,  qualche 
nota  opportuna....  Per  penetrare  l'anima  d'un  gran  poeta, 
non  basta  così  poco.  I  Promessi  Sposi  s' intendono  senza 
note,  per  chi  si  contenta  di  qualcosa,  di  un  press'  a  poco, 
d' un  quarto  d' ora  di  buon  umore.  Ma  chi  si  contenta 
di  questo,  potrebbe  scegliere  dal  libraio  della  stazione 
altre  letture.  Il  Manzoni  con  quel  sorriso  fine,  con  quel- 
r  ironia  che  pare  bonaria,  con  quella  semplicità  di  forma, 
con  quella  eguaglianza  di  tono  e  d'  umore,  comie  si  burla 
del  Conte  zio  e  di  Donna  Prassede,  così  anche  dei  suoi 
lettori  distratti  o  leggieri;  i  quah  se  lo  guardassero  meglio 
in  viso,  vedrebbero  forse  che  a  lettori  come  loro  egli  va 
ripetendo  tra  rigo  e  rigo:  Va'  va',  povero  untorello.... 

Insomma  quando  s' è  detto  scrittore  facile,  scrittore 
difficile,  non  s'  è  detto  nulla.  La  distinzione  è  da  farsi  in 
altro  modo.  Ci  sono  scrittori  che  m.ettono  in  mostra,  pro- 
prio nel  primo  piano  del  quadro,  tutta  1'  anima  loro  ;  che 
vi  fanno  vedere  quel  che  pensano,  amano,  sognano  ;  che 
vi  dicono  qual  è  il  loro  scopo  e  ve  lo  ragionano  e  ve  lo 
commentano;  che  gridano  e  imprecano,  si  disperano  e 
maledicono,  si  commuovono  e  piangono  davanti  ai  vostri 
occhi,  per  tirarvi  a  sé  di  forza,  per  costringervi  ad  esser 
con  loro,  per  comunicarvi  il  loro  ardore  e  la  loro  pas- 
sione. Voi  non  potete  distrarvi:  vi  tengono  le  mani  nei 
capelli,  non  vi  lasciano  un  respiro  di  libertà.  Ora,  questi 
appunto  sono,  qualunque  sia  la  loro  forma  e  il  loro  argo- 
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mento,  scrittori  facili.  Facile  dunque  tra  quelli  di  se- 
cond' ordine,  per  esempio,  il  Guerrazzi,  e  tra  quelli  piìi 
in  alto  Victor  Hugo.  Altri  invece  creano  delle  anime,  e 
le  lasciano  parlare  sentire  operare  secondo  la  loro  natura, 
tenendosi  essi  in  disparte,  quasi  che  un  senso  di  pudore 
li  trattenga  dal  mettere  in  pubblico  l'anima  propria. 
E  allora  è  necessaria  una  grande  attenzione,  perchè  sono 
scrittori  che  per  via  indiretta,  per  accenni,  per  sfuma- 
ture dicono  molto  più  di  quel  che  pare  a  prima  vista. 
Quando  il  Manzoni  qua  e  là  sentenzia  e  commenta,  mette 
sempre  fuori  la  storia  del  manoscritto.  I  tentativi  troppo 
scoperti  di  moralizzare  il  lettore  gli  sembrano  un'  inge- 
nuità. Parlano  i  personaggi,  parlano  i  fatti:  qui  poiest 
capere  capiat  ;  e  chi  non  sa  concludere  da  sé,  non  sa  leg- 
gere. Nel  fatto  però  (e  qui  la  teoria  è  tanto  semplice 
quanto  è  facile  la  distrazione),  in  ogni  personaggio  può 
esser  nascosto  il  Manzoni,  anche  quando  il  personaggio 
è  «  storico  ».  Si  direbbe  -  osservò  primo  il  Goethe  leggendo 
le  introduzioni  alle  tragedie  -  che  il  Manzoni  non  sappia 
qual  gran  poeta  egli  sia:  fatti,  nomi  e  tempi  saranno  sto- 
rici, ma  le  anime  le  ha  create  lui.  Perciò  e'  è  lui  dentro. 
Ma  non  lo  cercate  soltanto  nei  grandi  personaggi  :  in  fra  Cri- 
stoforo, nel  Cardinale  o  nell'Innominato:  anche  in  Renzo, 
in  Bortolo,  nei  più  umili,  in  tutta  quella  folla  che  pare  lo 
sfondo  e  a  volte  è  la  protagonista,  troverete  il  Manzoni, 
purché  stiate  bene  a  occhi  aperti,  specialmente  quando 
vi  pare  che  sorrida. 

Aprite  il  libro.  Il  Manzoni  fìnge  di  copiare  il  mano- 
scritto d'  un  secentista.  Le  immagini  strampalate,  le  frasi 
ampollose  e  pretenziose  ci  fanno  sorridere:  è  la  prima 
naturale  impressione.  La  seconda,  se  avete  un  po'  di  pra- 
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tica  di  queste  faccende,  è  d'  ammirazione  per  chi  ha  sa- 
puto imitare  con  tanta  perfezione  lo  stile  piii  antiman- 
zoniano che  si  possa  immiaginare.  Ma  è  tutto  qui?  Non 
e'  è  altro  sotto  ?  C  è  che  quel  secentista  è  il  Manzoni  con 
la  maschera;  e  se  non  vi  fermate  alle  apparenze  v'ac- 
corgerete che  dice  cose  che  un  secentista  non  avrebbe 
mai  sognate.  C'è  già  tutta  la  sua  arte,  chi  lo  direbbe?, 
e  la  sua  ironia  e  la  sua  «  malizia  ».  Rileggete  piìi  attenta- 
mente. Che  vi  dice  ?  Vi  dice  che  non  è  vero  che  1'  unica 
storia  che  metta  conto  studiare  e  scrivere  sia  la  solita. 
Non  c'è  dunque  altro  che  interessi,  se  non  le  imprese 
«  dei  Prencipi  e  Potentati  e  qualificati  Personaggi  ?»  E  non 
può  darsi  che  «fatti  memorabili»  siano  accaduti  «a  gente 
meccaniche  e  di  piccolo  affare  »?  -  Il  che  vuol  dire  che 
per  conoscere  un'  età  non  bastano  le  imprese  dei  qualifi- 
cati Personaggi;  cioè  -  noi  possiamo  aggiungere  —  se 
per  ogni  secolo  di  storia  avessimo  un  libro  come  i  Pro- 
messi Sfosi,  ne  sapremmo  più  che  da  quei  «  Manuali  » 
dove  ancora  «  si  imbalsamano  con  gli  inchiostri  ))  sol- 
tanto i  Principi  e  Potentati. 

Poi  continua  che  si  vedranno  luttuose  tragedie  d'  or- 
rori, ma  anche  «  buontà  angeliche  »  opposte  alle  «  opera- 
zioni diaboliche».  Diaboliche  senza  dubbio;  perchè  «con- 
siderando che  questi  nostri  climi  siino  sotto  1'  amparo 
del  Re  Cattolico  nostro  Signore  che  è  quel  sole  che  mai 
non  tramonta....  e  che  tanti  heroi  con  occhi  d'Argo  e 
bracci  di  Briareo  van  trafficando  per  li  pubblici  emolu- 
menti.... »,  se  le  cose  van  male,  la  colpa  non  può  esser 
che  del  diavolo.  In  prosa  ordinaria  quale  è  il  senso  na- 
scosto sotto  le  metafore?  È  che  la  storia  deve  mettere 
in  luce  le  responsabilità  collettive  e  le  individuali  :  dico 
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le  responsabilità  morali;  e  che  il  diavolo  è  una  brutta 
bestia,  ma  è  anche  una  comoda  scusa;  e  che  sarà  bene 
guardare  un  po'  che  cosa  valga  quel  sole,  e  queir  heroe 
di  nobil  prosapia  che  prò  tempore  ne  tiene  le  veci  e  gli 
altri  che  vengon  dopo.  L'artista  è  anche  qui  puro  ar- 
tista :  il  pensatore  che  e'  è  sotto  non  gli  dà  noia,  tant'  è 
vero  che  alla  prima  non  ce  lo  trovate.  Ma  vedete  lo 
stacco.  Appena  si  leva  la  maschera,  nel  resto  della  in- 
troduzione non  parla  che  di  stile  e  di  ricerche  storiche. 
Il  secentista,  se  fate  il  confronto,  entrava  piìi  addentro 
che  non  il  Manzoni  a  viso  scoperto  ;  cioè,  in  queste  pa- 
gine che  sono  state  tanto  lette  per  la  quistione  della 
lingua,  il  vero  Manzoni  è  invece  il  secentista  che  «scrive 
male». 

Un  altro  esempio  da  uno  degli  episodi  piìi  noti. 
Don  Ferrante  e  Donna  Prassede.  Comici,  non  è  vero  ? 
Ma  guardateli  meglio.  Per  Donna  Prassede,  passi,  se  vi 
par  comica.  Badate,  che  non  ha  né  cervello  né  cuore; 
che  protegge  Lucia  soltanto  materialmente,  tenendola 
chiusa  nel  suo  palazzo;  ma  la  tormenta,  la  umilia,  la 
fa  piangere  e  soffrire.  Pure  ve  la  concedo,  perchè  ho 
fretta,  e  se  l'accettereste  per  suocera,  peggio  per  voi. 
Ma  Don  Ferrante!  Sulle  prime,  sì,  sorridiamo,  ridiamo 
anche:  quella  libreria,  quei  sillogismi....  Ma  ci  sono  due 
Don  Ferranti  :  il  secondo  lo  scoprite  più  tardi,  e  non  fa 
ridere.  A  proposito  di  magìa,  con  la  scorta  del  gran  Mar- 
tino del  Rio  era  in  grado  di  discorrere  ex  professo  del 
malefìcio  amatorio,  del  malefìcio  sonnifero,  del  malefìcio 
ostile....  Sciocchezze?  Ma  poco  oltre,  nella  peste,  tro- 
viamo che  i  dotti  spiegandone  l'origine  e  gridando  agli 
untori,    si   fondavano   appunto  sulla   scienza  di  questo 
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Del  Rio,  e  allora  il  Manzoni  non  sorride,  ma  giudica  e 
condanna  con  insolita  solennità  :  «  quel  funesto  Del  Rio 
il  quale,  se  la  rinomanza  degli  autori  fosse  in  ragione  del 
bene  e  del  male  prodotto  dalle  loro  opere,  dovrebbe  es- 
sere uno  dei  più  famosi;  quel  Del  Rio,  le  cui  veglie  co- 
staron  la  vita  a  piìi  uomini  che  le  imprese  di  qualche 
conquistatore  ;  quel  Del  Rio  le  cui  Disquisizioni  Magiche, 
divenute  il  testo  piìi  autorevole,  pili  irrefragabile,  furono 
per  più  d'un  secolo  norma  e  impulso  potente  di  legali, 
orribili,  non  interrotte  carneficine)).  Non  vi  pare  ora  che, 
a  conoscere  i  suoi  maestri  e  amici,  Don  Ferrante  non  ci 
par  più  così  comico  ?  Maraviglioso  il  suo  ragionamento  : 
—  «  In  rerum  natura  non  ci  son  che  due  generi  di  cose, 
sostanze  e  accidenti....  ))  —  Un  séguito  di  sillogismi  ser- 
rati, lucidi,  irresistibili  :  la  peste  non  esiste.  Vi  prego  di 
non  sorridere,  per  un  riguardo  a  un  altro  filosofo  che 
'quando  Don  Ferrante  dissertava  aveva  sofferto  e  con- 
tinuò a  soffrire  ogni  tortura  almeno  morale,  costretto  a 
rinnegare  la  verità,  vivere  confinato  ad  Arcetri,  recitare 
ogni  giorno  i  salmi  penitenziah,  e  tutto  questo  per  colpa 
di  Don  Ferrante,  e  di  filosofi  teologi  cardinali  che  ragio- 
navano come  Don  Ferrante.  Ecco  che  i  suoi  sillogismi 
acquistano  una  serietà  che  non  avremmo  mai  sospettata. 
Qualcuno  penserà  :  colpa  dei  tempi  !  Ma  il  Manzoni  aiji- 
monisce  in  un  caso  analogo  :  —  «  Chi  lo  volesse  difen- 
dere, ci  sarebbe  quella  scusa  così  corrente  e  ricevuta 
eh'  erano  errori  del  suo  tempo  piuttosto  che  suoi...  scusa 
che  applicata  così  nuda  e  alla  cieca,  come  si  fa  d'or- 
dinario, non  significa  proprio  nulla  )).  —  Santissime  pa- 
role che  hanno,  un  commento  e  una  riprova  nella  «  Sto- 
ria della  Colonna   infame  )>,  dove  è    chiaro    che    quelle 
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orribili  condanne  attribuite  «  ai  tempi  »  erano  colpe  di 
giudici  vigliacchi  che  indulgevano  alla  bestialità  del  po- 
polaccio per  salvare  la  pelle. 


Prima  condizione  dunque  per  leggere  e  intendere  è  non 
fidarsi  delle  apparenze.  Un'altra  è  leggere  senza  pregiu- 
dizi. E  ne  hanno  tanti  anche  i  lettori  più  colti!  Il  Manzoni 
conservatore,  il  Manzoni  tutto  preti  e  frati,  il  Manzoni  che 
predica  la  rassegnazione  passiva.  Gran  libro  -  concludono 
perciò  -  ma  del  passato  ;  e  concludono  su  premesse  false. 

Tutto  preti  e  frati  ?  Invece,  la  sua  critica  contro  gli 
uomini  di  chiesa  è  continua  e  a  fondo.  Fra  Cristoforo  e 
il  Cardinale  Federigo  sono  due  ideali;  son  la  luce  che 
fa  pili  scure  le  ombre  del  quadro.  Lasciamo  stare  Don  Ab- 
bondio e  la  Monaca  di  Monza  :  creazioni  che  è  meglio  ta- 
cerne che  dirne  poco.  Ma  tutte  le  figure  secondarie,  che 
appaiono  un  momento  e  spariscono  e  si  dimenticano,  e 
pur  son  quelle  che  danno  lo  sfondo  e  il  colore,  tutte  -  ec- 
cettuati soltanto  i  cappuccini  del  Lazzaretto  -  possono 
essere  buona  gente,  ma  come  gretti  d'intelligenza  e  di 
spirito,  e  quanto  egoisti,  quanto  facili  e  pronti  a  piegare 
davanti  al  prepotente  ! 

Dei  preti  anche  i  piìi  vicini  a  Federigo  non  sono  ab- 
belliti d'  una  pennellata.  Il  segretario  del  Cardinale  è  un 
segretario  qualunque  d' un  vescovo  qualunque,  che  s'  af- 
fanna a  risparmiare  «  noie  »  al  principale,  non  sa  distin- 
guere quando  queste  noie  son  doveri  e  fa  di  tutto  perchè 
r  Innominato  non  sia  ricevuto  :  —  «  Colui  !  quel  ban- 
dito !»  —  E  il  cappuccino  tanto  amico  del  padre  Cristo- 
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foro,  come  è  fiero  d' aver  trovato  per  Lucia  la  protezione 
sicura  della  Monaca  di  Monza  !  E  queir  altro  cappellano 
come  si  dà  da  fare  perchè  Federigo  non  s' incomodi  a 
andare  in  casa  del  sarto..-..  E  così  via.  Ma  ripensate  altri 
due  esempi  eloquentissimi.  Uno,  il  colloquio  del  Conte 
zio  col  padre  provinciale.  Il  padre  provinciale,  badate, 
è  un  buon  cappuccino;  si  fida  poco  del  Conte  zio,  nulla 
di  don  Rodrigo,  è  sicuro  che  il  padre  Cristoforo  non  può 
aver  commesso  nulla  d'indegno,  dichiara  che  il  suo  do- 
vere prima  di  allontanarlo  è  d'informarsi.  E  poi?  E  poi, 
davanti  alla  prepotenza  tanto  piìi  odiosa  perchè  ma- 
scherata di  proteste  d'ossequio  per  «  i  buoni  padri 
Cappuccini  »,  si  piega,  promette,  manda  subito  al  padre 
Cristoforo  l'obbedienza  che  parta  per  Rimini.  Un  po- 
veruomo dunque,  anche  se  non  vogliamo  usar  parole 
grosse.  L'altro  esempio,  più  chiaro  perchè  non  riguarda 
una  persona  sola,  è  tutto  intero  il  convento  di  Monza. 
Nell'episodio  tragico,  Gertrude  ci  fa  dimenticare  le  sue 
consorelle;  ma  il  fatto  è  che  le  più,  con  la  badessa  a 
capo,  congiurarono  a  far  di  Gertrude  una  monaca  appena 
r  ebbero  educanda,  «  esultanti  nel  vedersi  offerto  il  pegno 
d'  una  protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto 
gloriosa  in  ogni  momento  ».  C  erano  sì  anche  lì  dentro 
alcune  suore  pie,  occupate  ed  ilari....  quelle  poche  che 
dettero  voto  contrario  all'  accettazione  di  Gertrude.  Ec- 
cezioni. Le  due  figure  più  odiose  dei  Promessi  Sposi  sa- 
pete quali  sono  ?  Non  pensate  a  don  Rodrigo,  né  al  Griso 
che  deruba  il  padrone  appestato.  Ecco  vele  in  questa 
scena  che  mette  conto  rileggere  : 

—  «  Mentre  alcune  monache  facevano  a  rubarsela,  e 
altre  complimentavan  la  madre,  altre  il  principino,  la 
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badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse  venire  alla 
grata  del  parlatorio,  dove  l'attendeva.  Era  accompa- 
gnata  da   due    anziane  ;    e    quando   lo  vide  comparire 

—  Signor  principe,  disse:  per  ubbidire  alle  regole....  per 
adempire  una  formalità  indispensabile,  sebbene  in  questo 
caso....  pure  devo  dirle  che  ogni  volta  che  una  figlia 
chiede  d'essere  ammessa  a  vestir  l'abito,  la  superiora, 
quale  io  sono  indegnamente,  è  obbligata  d'avvertire  i 
genitori....  che  se,  per  caso....  forzassero  la  volontà  della 
figha,    incorrerebbero    nella    scomunica.    Mi    scuserà.... 

—  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua 
esattezza:  è  troppo  giusto.   Ma  lei  non  può  dubitare.... 

—  Oh!  pensi,  signor  principe....  ho  parlato  per  obbligo 
preciso....  del  resto....  —  Certo,  certo,  madre  badessa.  — 
Barattate  queste  poche  parole,  i  due  interlocutori  s'in- 
chinarono vicendevolmente,  e  si  separarono,  come  se  a 
tutt'  e  due  pesasse  di  rimaner  lì  testa  testa  ».  —  Quelle 
false  parole  balbettate,  quegli  occhi  che  si  sfuggono,  quel- 
l'inchino nella  fretta  di  lasciarsi,  tutto  denunzia  i  com- 
plici, egualmente  rei.  C  era  bisogno  che  il  Manzoni  com- 
mentasse per  farsi  capire?  Bastava  che  i  venticinque 
lettori  sapessero  leggere.... 


Il  Manzoni  conservatore.  È  una  frase  anche  più  spro- 
positata di  quella  sulla  «  parzialità  »  per  i  preti  e  i  frati. 
I  conservatori  curano,  al  piìi,  con  impiastri  che  lasciano 
il  tempo  che  trovano  :  il  Manzoni  spinge  un  suo  specillo 
e  un  suo  sottile  acuminato  elastico  coltello  molto  ad- 
dentro nelle  piaghe  dell'anima  e  della  società,  x^ll'atteg- 
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giamento,  alla  voce,  alla  calma  dei  gesti  può  lasciarsi 
credere  un  «  moderato  »  ;  ma  se  vi  domandassi  :  —  Mo- 
derato in  che  cosa  ?  Conservatore  di  che  cosa  ?  Ossia, 
che  cosa  crede  che  sia  da  conservare  qual  è  ?  — ,  proba- 
bilmente, dopo  aver  pensato,  dovreste  rispondermi  che 
somiglia  piuttosto  a  un  rivoluzionario.  Se  i  tedeschi 
d' Italia  avessero  capito  quel  che  capì  subito  il  gran 
Goethe,  possiamo  star  sicuri  che  o  i  Promessi  Sposi  non 
vedevano  il  sole,  o  il  Manzoni  1'  avrebbe  visto  a  scacchi. 
Osservava  il  Goethe  leggendo  il  libro  dell'  avvenire  : 
—  «  Quant'  acqua  per  il  mulino  di  quei  liberali  oltre 
Reno  qui  dentro  !  »  —  Che  voleva  dire  :  che  fermento  di 
rivoluzione  in  questo  libro  !  Non  è  colpa  del  Manzoni  se 
Antonio  Rosmini  e  Volfango  Goethe  leggendo  i  Promessi 
Sposi  s'  accorsero  subito  di  tante  cose,  e  a  molti  italiani 
c'è  voluto  un  secolo  e  forse  non  tutti  se  ne  accorgono 
ancora. 

Della  stessa  origine  è  1'  altra  accusa,  che  ha  fatto  for- 
tuna in  proporzione  diretta  della  sua  manifesta  assu];dità, 
che  i  personaggi,  eccettuati  il  Cardinale  e  fra  Cristoforo, 
son  tutti  poveri  di  spirito  o  birboni.  Tutti  no  ;  e  poiché 
guardar  la  cosa  piìi  da  vicino  può  essere  istruttivo,  vi 
consiglio  di  fare,  rileggendo,  due  liste  dei  personaggi. 
Mettete  da  una  parte  tutti  i  pezzi  grossi  ;  dall'  altra 
«  le  gente  meccaniche  e  di  piccol  affare  ».  Troverete  nella 
famiglia  nobilissima  di  Don  Rodrigo  anime  abiette  come 
Don  Rodrigo  stesso  e  il  conte  Attilio  e  quello  sciocco 
presuntuoso  maligno  Conte  zio  del  Consiglio  segreto.  Di 
gran  casato  donna  Prassede  e  don  Ferrante,  e  sappiamo 
chi  sono.  Nella  famnglia  principesca  di  Gertrude,  padre 
madre  principino  tutti  egualmente  ripugnanti  nel  loro 
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egoismo  criminoso;  e  la  nobile  madrina  scelta  perchè 
aiuti  r  inganno  è  degna  di  loro.  Delle  classi  che  si  dicono 
dirigenti,  il  giureconsulto  Azzeccagarbugli,  e  le  autorità 
politiche  e  militari  -  il  Podestà  e  il  Castellano  spagnolo  - 
son  tutt'e  tre  a  pranzo  da  don  Rodrigo.  Il  demonio  di 
Gertrude  è  Egidio,  nobile  anche  lui.  Quando  son  molti 
insieme,  osservatene  l'elevatezza  morale,  la  delicatezza  di 
sentimento,  la  forza  di  carattere  :  per  esempio  al  pranzo 
di  don  Rodrigo  che  ora  ricordavo,  e  peggio  al  ricevimento 
in  onore  di  Gertrude,  dove  il  Manzoni  li  fa.  chiacchierare 
tranquillamente  del  più  e  del  meno.  Non  commenta,  non 
giudica,  non  s'inquieta.  Solamente,  quando  ha  finito, 
getta  là  una  frase  :  tutti  se  ne  tornarono  a  casa  senza  ri- 
morso. E  poco  sopra,  nella  stessa  pagina,  aveva  descritto 
la  trottata  di  Gertrude  in  carrozza  :  —  «  Dopo  il  solito 
giro  si  riuscì  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava 
lo  spazio  occupato  ora  dal  giardino  pubblico....  ».  Le  so- 
lite minuterie  manzoniane!  Vi  vien  voglia  di  saltare  al 
capoverso  seguente?  Ma  ormai  che  ci  siete,  leggete  an- 
cora un  rigo  :  Era  il  luogo  dove  i  signori  venivano  in 
carrozza  a  riposarsi  delle  fatiche  della  giornata.  Tale  vi 
riuscirebbe  la  prima  lista,  e  le  eccezioni  confermerebbero 
la  regola.  Scorrete  ora  quella  degli  umili.  Hanno  difetti, 
anche  gravi,  ma  son  quelli  che  tutti  abbiamo  :  in  fondo 
però,  tanta  schiettezza  onestà  e  carità  quant' è  la  fal- 
sità, la  malvagità,  l'egoismo  di  quegli  altri.  Renzo  non 
è  e  non  doveva  essere  una  grande  anima;  ma  ha  buon 
senso,  è  galantuomo,  è  cristiano.  Prende  parte  ai  tumulti, 
urla  e  predica  anche  lui,  ma  fuor  di  quella  sbornia  -  che 
fu  la  prima  e  V  ultima  -  non  trovate  nulla  da  rimpro- 
verargli. Lucia  non  soltanto  non  è  stupida,  com'  è  parsa 
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a  qualche  stupido,  ma  è  così  delicata  e  fine  di  senti- 
mento, che  difficilmente  un'operaia,  una  contadina  po- 
trebbe esser  così,  se  il  poeta  non  gli  avesse  regalato 
qualcosa  per  simpatia.  Ma  anche  qui  lascio  da  parte  i 
personaggi  più  noti.  Guardate  a  quei  moltissimi  che  in- 
contrate una  volta  o  due  e  soltanto  per  un  momento. 
Menico,  un  bravo  ragazzo,  che  in  due  tocchi  è  vivo  e 
simpatico.  Bortolo,  il  cugino  di  Bergamo,  ha  un  cuore 
così.  Alessio,  che  deve  dare  a  Renzo  la  cattiva  notizia 
del  voto  di  Lucia,  è  uomo  «  prudente  e  caritatevole  ». 
La  buona  donna,  che  ora  sarà  ricca  perchè  è  rimasta 
sola,  quella  che  troviamo  con  Lucia  al  Lazzaretto  nella 
stessa  capanna,  dichiara  che  terrà  Lucia  con  sé.  Come 
serva  o  cameriera  ?  No,  «  come  una  figliuola,  come  una 
sorella  »,  dice  al  padre  Cristoforo.  Le  balie  del  Lazzaretto 
facevan  nascere  il  dubbio  se  eran  lì  per  la  paga,  o  piut- 
tosto per  quella  carità  spontanea  che  va  in  cerca  dei 
bisogni  e  dei  dolori.  Che  semplice  commovente  bontà 
nella  moglie  del  sarto,  e  nei  suoi  ragazzi,  e  nel  sarto 
stesso  (anche  la  sua  letteratura  è  ingenua  e  innocua). 
D' altri  non  sappiamo  neanche  il  nome  :  sono  gh  oscuri 
tra  gli  oscuri,  gli  umili  tra  gli  umili.  Quando  i  poveri 
fuggiaschi  approdano  alla  riva  destra  dell'Adda,  tutt'e 
tre  rendon  grazie  al  barcaiolo.  —  Di  che  cosa  ?  (rispose 
quello)  :  siamo  quaggiù  per  aiutarci — ;  e  ritirò  la  mano 
quasi  con  ribrezzo  quando  Renzo  cercò  di  farvi  sdruc- 
ciolare qualche  soldo.  A  Monza  la  stessa  scena  col  bar- 
rocciaio: anche  lui  ritira  la  mano  e  come  fuggendo  corre 
a  governare  la  sua  bestia. 

Ma  e  i  bravi  ?  Il  Griso  ?  Il  Nibbio  ?  La  rivoluzione  di 
Milano  ?    Quanto  alla  rivoluzione,   tutti  ormai  conven- 
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gono  che  nessuno  dei  molti  studi  moderni  sulle  folle 
riesce  a  dimostrare  con  Y  efficacia  del  Manzoni  che  ogni 
tumulto  o  rivoluzione  ha  un  «  fondaccio  oscuro  »  e  pe- 
ricoloso; ma  che  il  popolo  come  massa  perde  la  testa, 
quando  la  perde,  senza  colpa  sua.  I  bravi  son  quel  che 
sono,  ma  la  colpa  e  la  vergogna  ricade  sui  loro  padroni  ; 
come  le  colpe  e  le  vergogne  di  birri  e  di  monatti  son 
frutto  d'un  malgoverno,  del  quale  essi  appaiono  stru- 
menti necessari  e  spesso  incoscienti. 


Verrebbe  ora,  a  ricacciare  il  nostro  libro  nella  tomba 
del  passato,  la  famosa  «  rassegnazione  passiva  ».  In  un 
libro  recentissimo  trovo  per  la  centesima  volta  caratte- 
rizzato il  Manzoni  col  suo  verso  <<  chiniam  la  fronte....  », 
con  intenzione  non  benevola.  Certo  :  chiniamo  la  fronte 
a  Dio  tutti,  quanti  crediamo  in  Dio.  Perfino  uomini  che 
non  ci  credono  chinan  la  fronte  davanti  a  un  Nome  nel 
quale  e  per  il  quale  soltanto  ebbe  e  ha  conforto  il  do- 
lore d' infinite  generazioni  umane.  Ma  dalla  fede  in  Dio 
alla  rassegnazione  passiva  lunga  è  la  via,  anzi  non  e'  è 
via  affatto,  se,  come  pare,  Dante  e  il  Mazzini  non  fu- 
rono né  atei  né  «  rassegnati  ».  E  per  il  Manzoni,  il  fare, 
l'operare,  l'azione  è  tutto.  Dio  sopra  tutti  e  prima  di 
tutto;  ma  rivolgersi  a  Dio  neghittosamente  perchè  faccia 
lui  quel  che  potremmo  e  dovremmo  far  noi,  per  il  Man- 
zoni non  è  preghiera,  ma  bestemmia.  In  quei  primi  mo- 
menti disperati  fra  Cristoforo  dice  agli  sposi  :  —  «  Egli 
vi  assisterà.  Egli  vede  tutto....  ».  — -  Ma  subito  dopo: 
—  «  Vediamo,  pensiamo  quel  che  si  possa  fare....  E  così 
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dicendo  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio,  chinò 
la  fronte  nella  palma,  e  colla  destra  strinse  la  barba  e 
il  mento,  come  per  tener  ferme  e  unite  tutte  le  potenze 
deir  anima  ».  —  Pare  il  Pensieroso  di  Michelangelo. 
Quale  fu  il  resultato  della  lunga  meditazione?  Fu  il 
partito  più  diffìcile  e  piìi  coraggioso  :  affrontare  don  Ro- 
drigo nel  suo  palazzo.  E  va  diritto  al  «  covile  della 
fiera  »,  e  se  prima  tenta  le  vie  della  mitezza  francescana, 
poi  finisce  come  sapete  :  con  queste  parole  tra  le  altre  : 
—  «  Avete  colma  la  misura  :  io  non  vi  temo  piii  ».  — 
Per  rassegnazione  passiva,  non  e'  è  male.  Per  l' Inno- 
minato non  e'  è  bisogno  di  altre  parole.  Quando  «  quella 
voce»  annunziò  ai  bravi  che  la  volontà  era  mutata, 
«  non  dava  punto  indizio  che  fosse  indebolita  ». 
Per  il  poeta  dei  versi  divini 

Te  collocò  la  provvida 
sventura  in  fra  gli  oppressi, 

questo  degli  oppressi  e  oppressori  è  quasi  il  m^otivo  do- 
minante del  poema;  e  non  si  stanca  mai  di  farcelo  ri- 
sentire, appunto  perchè  non  sa  non  può  «rassegnarsi». 
Renzo,  fuor  di  sé,  anela  alla  vendetta,  medita  un  delitto. 
Se  lo  compisse,  i  savi  direbbero  che  aveva  ragione  e  s' è 
fatto  torto.  Direbbero  bene,  e  lo  dice  anche  il  Manzoni. 
Ma  al  Manzoni  non  basta,  e  avverte  :  —  «  I  provoca- 
tori, i  soverchiatori,  tutti  coloro  che  in  qualunque  modo 
fanno  torto  altrui,  sono  rei  non  solo  del  male  che  com- 
mettono, ma  del  pervertimento  ancora  a  cui  portano  gli 
animi  degli  offesi  ».  —  E  in  un'  altra  circostanza  gli 
preme  di  mettere  in  chiaro  come  «  Renzo  che  strepitava 
di  notte  in  casa  altrui  (di  don  Abbondio),  che  vi  s'era  in- 
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trodotto  di  soppiatto  e  teneva  il  padrone  stesso  assediato 
in  una  stanza,  ha  tutta  l'apparenza  d'un  oppressore; 
eppure  alla  fin  dei  conti  era  l'oppresso.  Don  Abbondio 
sorpreso,  messo  in  fuga,  spaventato  mentre  attendeva 
tranquillamente  a'  fatti  suoi,  parrebbe  la  vittima.  Ep- 
pure in  realtà  era  lui  che  faceva  il  sopruso  ».  —  E  quando 
Renzo  è  in  mezzo  alla  rivolta,  il  Manzoni  se  non  lo  loda, 
lo  scusa  con  indulgenza.  Povero  Renzo  !  —  «  aveva  così 
poco  da  lodarsi  dell'andamento  ordinario  delle  cose,  che 
si  trovava  inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  nmtasse 
in  qualunque  maniera  ».  ^- Ancora  :  in  casa  del  sarto, 
quando  il  cardinale  sa  che  il  fidanzato  era  quel  tal  Renzo 
della  rivolta ,  e  si  maraviglia  che  fosse  fidanzato  «  a  una 
ragazza  così  »,  basta  che  Lucia  assicuri  «  era  un  giovine 
dabbene  »  e  che  Agnese  commenti  «  i  poveri  ci  vuol  poco  a 
farli  comparir  birboni  »,  perchè  Federigo  risponda  «  è  vero 
pur  troppo  »,  e  si  incarichi  di  informarsi  e  provvedere. 
Nello  stesso  colloquio  del  cardinale  e  di  don  Abbondio 
ritorna  il  motivo  —  «  avete  ingannato  i  deboli  »  —  e  n'  è 
il  momento  culminante  e  solenne. 


« 


Sento  oppormi  che  gli  oppressi  oggi  pensano  da  sé, 
anche  troppo,  a  farsi  largo  e  ragione,  e  che  perciò  poco 
si  può  imparare  da  un  libro  che  descrive  la  società  d' altri 
tempi.  Ci  pensano  «  anche  troppo  »?  Se  è  così  -  ed  è 
così  -  vuol  dire  che  stanno  diventando  e  diventeranno 
loro  gli  oppressori,  e  allora  saremo  allo  stesso  punto. 
La  sublime  scena  di  Renzo  che  impreca  —  «  se  non  la 
trovo  !  »  —  ed  è  condotto  dal  frate  al  letto  di  don  Ro- 
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drigo  morente,  e  tutte  le  altre  d' oppressi  e  d' oppres- 
sori, non  mutano  significato  se  si  invertano  le  parti  e 
oppressori  diventino  le  gente  meccaniche  e  di  piccol  af- 
fare.... A  proposito,  che  ci  sia  nei  Promessi  Sposi  anche 
una  soluzione  di  certi  scottanti  problemi  ?  O  se  non  una 
soluzione,  vi  sia  indicata  la  mèta  a  cui  si  deve  tendere  ? 
Vediamo  un  po'.  Renzo  arriva  a  Bergamo  dal  cugino. 
Il  signor  Bortolo  ?  eccolo  là.  Abbracci  e  baci.  Ma  come 
mai  venir  ora,  benedetto  ragazzo?  Ti  avevo  invitato 
tante  volte  quando  le  cose  andavan  meglio....  Ma  appena 
sa  la  storia,  muta  tono  :  —  «  Veramente  ora  non  e'  è  ri- 
cerca d' operai. . . .  Ma  il  padrone  mi  vuol  bene  e  ha  della 
roba.  E,  a  dirtela,  in  gran  parte  la  deve  a  me,  senza 
vantarmi:  lui  il  capitale,  io  quella  poca  abilità:  sono  il 
primo  lavorante,  sai  ?»  —  -  È  un  lavorante  già  alla  pari 
col  padrone,  se  non  sbaglio;  con  questo  a  suo  vantaggio 
che  il  capitale  è  necessario,  ma  «  quella  poca  abilità  » 
anche  più.  Ma  c'è  di  più.  I  due  principi  d'un  rinnova- 
mento, pei  quali  soltanto  potrà  essere  non  effimera  l' at- 
tuazione di  nuove  istituzioni  politiche  e  sociali,  sono 
enunciati  tutt'  e  due  nei  Promessi  Sposi  con  parola  inci- 
siva per  bocca  di  Federigo.  E  son  questi  :  —  «  La  vita 
non  è  già  destinata  ad  essere  un  peso  per  molti  e  una 
festa  per  alcuni,  ma  per  tutti  un  impiego,  del  quale 
ognuno  renderà  conto  ».  —  E  quest'altro:  —  «  Non  c'è 
giusta  superiorità  d'uomo  sopra  gli  uomini  se  non  in 
loro  servizio.  »  —  Nessuna  formula  democratica  del  pas- 
sato, socialista  d' oggi,  libertaria  dell'  avvenire,  ha  toc- 
cato né  potrà  toccare  questa  altezza. 

Che   penserà   della  guerra  ?    L' argomento  è  grave   e 
vorrebbe  un  lungo  discorso  a  sé.  In  teoria  non  ha  dubbi, 
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e  sta  con  la  Chiesa  che  la  mette  nella  stessa  linea  della 
peste  e  della  fame  :  a  feste,  fame  et  hello.  E  anche  in 
pratica,  per  regola  generale.  Racconta  quella  per  la  suc- 
cessione al  ducato  di  Mantova  proprio  per  dare  un  esempio 
quanto  ne  fossero  frivole  le  cause,  quanto  orrende  le  con- 
seguenze, -  il  contagio  e  la  carestia  -  quanto  stupida  la 
soluzione  (che  tutti  riconobbero  per  Duca  quel  Carlo  Gon- 
zaga per  escludere  il  quale  era  stata  fatta  la  guerra) .  La 
racconta  col  tono  di  chi  racconta  un  delitto.  Pensa  lo 
stesso  di  tutte  le  guerre  ?  No,  se  cantò  in  versi  immortali 

O  giornate  del  nostro  riscatto  ! 

Ma  se  toccasse  a  lui  di  decidere,  vorrebbe  che  le  ra- 
gioni di  giustizia  fossero  così  evidenti  ed  imprescindibili, 
r  oppressione  d' un  popolo  cosi  sicuramente  riconosciuta, 
r  impossibilità  di  rimediare  per  altre  vie  cosi  assoluta,  che 
alle  sue  mani  una  guerra  su  mille  si  potrebbe  dichiarare 
con  tranquilla  coscienza.  E  poiché  le  vede  invece,  nella 
storia,  quasi  sempre  scoppiare  per  fini  egoistici  o  dina- 
stici, e  per  iniqua  volontà  di  sopraffare  e  sfruttare  il  de- 
bole, egli  pur  serbando  in  cuore  quelF  eccezione  per  una 
sua  guerra  giusta,  in  tesi  generale  condanna  la  guerra. 
La  condanna  recisa  è  quasi  nascosta  in  una  parentesi  di 
cui  pochi  s' accorgono  leggendo  ;  là  dove,  cominciando  la 
storia  di  quella  tal  successione  scrive  :  —  «  La  corte  di 
Madrid  che  voleva  ad  ogni  patto  escludere  da  quei  feudi 
il  nuovo  principe  e  per  escluderlo  aveva  bisogno  d'una 
ragione....  )>  —  E  qui  di  sorpresa  insinua  la  parentesi  che 
dice:  perchè  le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero 
ingiuste.  Il  ragazzo  che  legge  la  crede  un'osservazione 
semplice  e  naturale,  una  distinzione  tra  guerre  giuste  e 
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ingiuste,  e  passa  oltre.  Clii  sta  più  attento,  s' accorge  se- 
guitando che  «  la  ragione  »  per  quella  guerra  era  stupida 
e  falsa,  e  allora  sorride  dell'ironia.  Ma  chi  conosce  megUo 
il  Manzoni  s' accorge  che  e'  è  qualcosa  di  più,  questa 
volta,  della  solita  ironia  :  e  legge  tra  le  righe  che  per  lui 
guerra  giusta  è  una  contradizione  in  termini.  Ha  torto  ? 
Lasciamo  all'artista  sovrano  la  consolazione  di  vivere 
con  le  sue  creature  in  un  mondo  mighore  sperato  o 
sognato. 


Riassumo  questi  appunti  in  altra  forma.  Ho  supposto 
che  voi  immaginaste  il  Manzoni  come  un  vecchio  signore 
d*  alta  intelligenza,  sereno,  schietto,  arguto,  bonariamente 
ironico,  e  che  vi  facesse  piacere  incontrarlo  e  scambiare 
con  lui  qualche  buona  parola;  sarebbe,  su  per  giù,  il 
Manzoni  della  statua  che  gli  fecero  i  suoi  Milanesi.  E  ho 
detto,  o  piuttosto  avrei  voluto  dirvi:  Sì,  anche  questo 
che  dite  è  il  Manzoni.  Ma  badate  che  è  più  vario,  più 
complesso,  più  profondo,  molto  più  profondo  di  quel  che 
pare  a  prima  vista.  Forse  tutta  l' anima  sua  non  la  co- 
nosciamo ancora.  Accostatevi  a  lui  con  più  abbandono. 
È  un  gran  signore,  di  quelli  che  sanno  stare  con  tutti  e 
per  tutti,  sapienti  e  semplici,  potenti  e  umih,  hanno  una 
parola  adatta.  Come  tutti  i  creatori,  somiglia  un  po'  la 
madre  terra,  che  ha  pomi  per  i  fanciulli,  fiori  per  le  gio- 
vinette, grano  e  grappoli  per  tutti  ;  ma  per  i  pochi  audaci 
che  sanno  scrutarne  il  seno  anche  oro  e  diamanti,  anche 
fontane  perenni,  non  ancora  tutte  dischiuse.  Potete  dun- 
que, chiunque  voi  siate,  sperarne  amicizia  e  confidenza; 
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e  se  non  avete  troppa  fretta,  finirà  con  l'aprirvi  tutta 
l'anima  sua.  E  allora  la  vostra  ammirazione  sarà  più 
grande,  il  vostro  affetto  piìi  caldo.  Capirete  che  ha  gli 
occhi  sereni,  non  perchè  non  conosca  la  vita  e  il  male; 
anzi  ne  ha  sofferto  e  s' è  anche  ribellato  ;  ma  poi  ha  trovato 
pace  nel  compatire  e  nell'amare.  È  mite  sì,  ma  come  Gesìi 
che  sapeva  adoperare  anche  le  funi.  Provate  a  parlargli 
del  debole  oppresso,  e  vedrete  che  occhi  -  gli  occhi  del 
padre  Cristoforo  -,  e  lo  sentirete  che  dice  al  prepotente  : 
io  non  ti  temo.  Ma  è  ironico.  Sì,  è  ironico,  ma  quel- 
l'ironia che  ferisce  non  la  adopera  che  contro  la  falsità, 
di  qualunque  genere  sia:  falsa  devozione,  falso  zelo  del 
pubblico  bene,  falsa  scienza,  gentilezza  falsa  che  nasconde 
il  veleno.  È  ironico,  ma  della  bontà,  anche  se  troppo  in- 
genua, non  ride  mai.  «  A  questo  mondo  c'è  giustizia 
finalmente  »,  lo  dice  con  un  sorriso;  ma  crede  che  per 
la  giustizia  dobbiamo  combattere  con  tutta  la  forza  in 
questo  mondo. 

Sorride  perchè  impariate  a  non  fidarvi  delle  opinioni 
correnti,  delle  virtù  da  parata;  perchè  non  aspettiate 
non  dico  la  felicità  ma  neanche  la  sicurezza  da  leggi  e 
da  governi,  che  son  forme  morte  quando  non  le  vivifica, 
giorno  per  giorno,  la  coscienza  vigilante  e  attiva  d' ognuno 
di  noi.  Ha  lampi  luminosi,  perchè  spera  anche  lui  nel- 
r  umanità  che  procede.  Ma,  certo,  quando  l' avrete  cono- 
sciuto, troverete  che  e'  è  sempre  sotto  quel  sorriso  -  o  se- 
reno, o  ironico,  o  luminoso  che  via  via  vi  sembri  -  un 
gran  fondo  di  mestizia.  Non  è  lo  scoramento  del  vile; 
non  è  rassegnazione  passiva.  E  quella  mestizia  -  non 
saprei  definirvela  -  che  è  contrassegno  tutto  speciale  di 
quelle  grandi  anime  che  hanno  penetrato  il  mistero  del 
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dolore;  e  sentendo  che  unico  conforto,  unica  difesa  sa- 
rebbe quello  di  stringerci  tutti  in  una  famiglia  sola,  ci 
vedono  divisi  da  barriere  che  sembrano  insuperabili. 
E,  suprema  ironia,  essi  vedono  dall'alto  quel  che  non 
vediamo  noi;  che  son  barriere  di  carta  pesta  e  la  mano 
d'un  bimbo  basterebbe  a  rovesciarle  per  sempre. 


GIULIO  BECHI 
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Giulio  Bechi 


ERA  il  primo  giorno  di  scuola  del  primo  anno  che 
insegnavo  latino  al  Liceo  delle  Scuole  Pie.  Una 
signora  piccola,  un  pò  curva,  con  aria  e  abito  quasi 
monacali,  mi  presentò  il  suo  Giulio,  un  bel  ragazzo  tra 
i  quindici  e  i  sedici  anni,  biondo,  dagli  occhi  sereni,  il 
sorriso  buono.  Mi  disse  :  —  Ha  voglia  di  studiare,  non 
è  cattivo,  glie  lo  raccomando.  —  Poi,  quand'  ero  per  en- 
trare in  classe,  mi  richiamò  a  aggiunse  :  —  Preghi  Dio 
che  non  debba  fare  il  soldato.  —  Io  guardai  il  ragazzo, 
così  sereno  e  mite,  e  risposi  ;  —  Non  sarebbe  mica  una 
disgrazia,  sa?  Ma  non  mi  pare  tipo....  —  Invece,  avevo 
torto  io.  Era  nato  soldato.  Studiò  il  latino  e  il  greco 
con  passione,  sempre  il  primo  della  classe  ;  era  «  presi- 
dente dell'  oratorio  »  e  la  domenica  intonava  a  gran  voce 
rUfizio  della  Madonna;  conservò  quella  sua  aria  mite, 
direi  verginale,  ma  sempre  col  proposito  di  diventare  un 
bravo  soldato.  Era  forse  un  istinto  disceso  per  li  rami. 
Un  prozio  suo,  Alessio  Bechi,  era  stato  colonnello  nelle 
guerre  Napoleoniche,  e  ferito  in  più  battaglie.  Uno  zio, 
Stanislao  Bechi,  fu  di  quei  «  cavalieri  dell'  ideale  »  che 
nel  '63  erano  andati  in  Polonia  a  combattere  per  la  li- 
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berta,  con  Francesco  Nullo  ;  e  v'  era  morto  di  ferite.  Lo  ri- 
corda un'  iscrizione  nei  chiostri  di  San  Lorenzo  ;  e  Guido 
'  Biagi  ha  raccontato  d' aver  sorpreso  una  volta  Giulio, 
che  aveva  già  le  spalline,  e  stava  lì,  davanti  a  quell'epi- 
grafe, insolitamente  pensieroso.  Io  so  che  cosa  pensava, 
perchè  ne  abbiamo  parlato  insieme  tante  volte.  Pensava  : 
—  Lo  zio  era  soldato  per  qualche  cosa  :  aveva  un  ideale. 
Oggi  quale  deve  essere  l'ideale  di  chi  veste  questa  di- 
visa ?  —  Non  lo  domandava  per  sé,  che  fin  da  ragazzo 
aveva  scelta  la  sua  via  con  propositi  chiari  e  fermi.  Lo 
domandava  per  l'esercito  e  per  il  paese,  che  pareva 
avessero  smarrito  la  vecchia  strada  e  inutilmente  ne  cer- 
cassero un'  altra.  Cominciavano  i  tempi  che  Y  esercito  si 
considerava  come  «  spesa  improduttiva  »,  perchè  guerre 
ormai  «  non  ce  n'  erano  piii  ».  Questo  lo  dicevano  i  rossi. 
I  «  liberali  democratici  »  non  erano  di  questo  parere,  ma 
a  guardarli  bene  in  viso  si  capiva  che  ne  avrebbero  fatto 
a  meno  anche  loro,  se  in  certe  circostanze  non  fosse 
stato  opportuno  aver  dei  soldati  a  rinforzo  dei  questu- 
rini e  dei  carabinieri.  E  su  questa  via  s' è  continuato  un 
pezzo.  Perfino  l'onorevole  Salandra,  che  doveva  dichia- 
rare la  guerra  all'Austria,  salendo  al  potere  non  volle 
con  se  Ministro  della  guerra  il  Porro,  perchè  gh  chiedeva 
qualche  milione  di  più  per  urgenti  necessità....  E  qualche 
anno  prima,  un  generale  che  comandava  qui  a  Firenze 
l'ottavo  Corpo  d'Armata  mi  fece  piangere  e  ridere  co- 
municando ufficialmente  ai  giornali  che  il  giorno  tale  al- 
l'ora  tale  avrebbe  passata  una  solenne  visita  alle  Ca- 
scine «tempo  permettendolo  ».  Mi  rividi  bambino,  quando 
lo  zio  Venanzio  ci  raccontava  dell'  esercito  del  Duca  di 
Lucca  e  per  farci  ridere  ripeteva  comicamente  il  bando 
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della  rivista,  che  finiva  sempre  «tempo  permettendolo». 
S'aggiunga  che  la  pedanteria  e  l'ignoranza  di  molti  ufficiali 
«  anziani  »  era  tollerabile  finché  si  trattava  d' ufficiali  che 
avevan  combattuto  da  San  Martino  a  Custoza;  ma  via 
via  che  questi  mancavano  altri  andavan  su  su,  di  grado 
in  grado,  per  anzianità,  per  meriti  burocratici,  per  oscure 
protezioni  di  famiglia  o  di  setta.  Al  Bechi,  che  molto 
studiava  e  leggeva  e  molto  pensava,  non  sfuggiva  che 
di  tutto  questo  non  avevan  colpa  soltanto  i  governi  :  ca- 
piva e  sentiva  che  il  mondo  andava  avanti  e  si  trasfor- 
mava. Mi  scriveva  una  volta,  che  era  appena  tenente  : 
—  «  Vorrei  che  approvasse  il  mio  programma,  come  ai 
tempi  che  m' insegnava  latino.  Educarsi  e  educare.... 
Vedo  di  qua  il  suo  sorriso  che  vuol  dire  :  È  presto  detto  ! 
Mi  spiegherò  meglio.  La  pedanteria  regolamentare  è  ne- 
cessaria, ma  fino  a  un  certo  punto  ;  quando  passa  il  se- 
gno, è  ridicola,  inutile  e  dannosa.  Avrà  visto  in  quelle 
bozze  dei  ritratti  comici.  Quando  usciranno,  sarò  rimpro- 
verato di  scalzare  la  disciplina.  Invece,  è  necessario  svec- 
chiare, uomini  e  metodi.  Ogni  ufficiale  tra  i  suoi  uomini 
deve  sentirsi  in  famiglia;  e  in  questa  sua  famiglia,  con 
l'esempio,  con  le  «  istruzioni  »,  e  quando  può  con  gli 
scritti,  deve  insegnare  che  si  fa  il  soldato  per  imparare  a 
morir  per  l' Italia,  quando  ce  ne  sia  bisogno  ;  e  perciò 
bisogna  sapere  che  cosa  è  la  patria  e  che  cosa  è  l' Italia. 
Il  soldato  che  lo  sa  combatterà,  il  soldato  che  non  lo 
sa,  scapperà.  Dio  sa  quanti  hanno  detto  e  scritto  questa 
cosa  meglio  di  me.  Anch'io  ne  ho  letti.  Ma  che  le. fac- 
ciano, se  mi  guardo  d'intorno  non  ne  vedo  che  po- 
chi...... —  E  continuava  così  con  la  sua  bella  vena  fio- 
rentina, spiegandomi  che  cosa  faceva  e  che  cosa  sperava 
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di  fare,  e  spesso  dolendosi  che  qualche  «  superiore  »  lo 
stimasse  meno  come  ufficiale  perchè  «  scriveva  novelle  w. 
Prima  di  tutto,  «  siccome  delle  ore  libere  ne  abbiamo, 
perchè  dovrei  essere  peggiore  ufficiale  io  che  le  impiego 
a  scrivere,  d' uno  che  le  sciupi  a  giocare  ?  ».  Ma  un'  altra 
ragione,  più  vera,  poteva  addurre  a  sua  difesa,  cioè  che 
ogni  suo  scritto,  chi  sapeva  vederne  lo  scopo,  era  di  sol- 
dato e  per  i  soldati,  era  per  l'esercito,  per  educare  e  ri- 
formare. Hanno  notato  che  de'  suoi  volumi  è  primo  per  bel- 
lezza quello  che  è  primo  per  tempo  :  Caccia  grossa,  quel 
libro  ancora  così  vivo  e  fresco,  che  gli  diede  nome  e  fece 
scandalo  per  la  sincerità,  sicché  quei  bravi  vSardi,  troppo 
ombrosi,  se  ne  offesero,  e  l' autore  n'  ebbe  in  premio 
qualche  settimana  di  fortezza.  Un  piccolo  capolavoro, 
sì;  al  quale  aggiungerei  alcuni  dei  Racconti  d'un  fan- 
taccino, e  alcuni  dei  Racconti  del  bivacco,  se  volessi  ora 
parlare  dello  scrittore.  Volevo  invece  osservare  questo, 
che  se  nei  due  romanzi  -  /  seminatori  e  Lo  spettro  rosso  - 
parve  rimanere  inferiore  alle  promesse,  fu  purché  gli 
gravò  la  mano  e  gli  inceppò  la  fantasia  il  fine  morale, 
nazionale,  educativo,  che  era  in  cima  ai  suoi  pensieri. 
Figure  che  avrebbe  saputo  creare  e  potevano  ben  rispon- 
dere a  questo  fine,  gli  riuscirono  pallide  o  incerte  perchè 
si  propose  esemplari  che  erano  già  vivi  e  veri  nella 
storia  o  nella  cronaca,  illudendosi  che  la  verità  storica 
potesse  con  vantaggio  sostituire  la  artistica.  Ma  soltanto 
il  Manzoni  riuscì  a  creare  il  Cardinal  Federigo,  che  è 
insieme  nella  storia  e  nella  poesia! 

Tutto  questo,  a  ogni  modo,  non  toglie  che  il  Bechi 
avesse  rare  qualità  di  scrittore  ;  lingua  ricca  e  viva,  «  im- 
parata dalla  balia  »,   mano  pronta  e  felice  a  schizzare 
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figurine  in  pochi  tratti,  un  umorismo  tenue  e  diffuso, 
che  direi  bonario,  sentimento  molto  e  sentimentaHsmo 
nulla,  e  un'idea  centrale  a  cui  tutto  si  riferiva,  tutto 
convergeva,  che  era  Y  Italia,  o  meglio  V  esercito  per  l'Ita- 
lia. I  libri  principali  li  ho  già  ricordati  e  non  è  questo 
il  momento  di  più  minuto  esame.  Ma  non  posso  non  ri- 
cordare anche  II  capitano  Tremalaterra  perchè  dedicato 
a  Omero  Redi  con  parole  che  oggi  mi  fanno  piangere, 
ripensando  lo  scolaro  che  m'  era  diventato  1'  amico  più 
caro,  e  che  non  rivedrò.  Era  sempre  per  me  una  festa, 
quando  passava  da  Firenze,  la  sua  visita.  Lo  sentivo,  che 
era  ancora  per  le  scale,  domandare  di  me  a  voce  alta, 
col  tono  speciale  di  chi  è,  com'  egli  era,  un  po'  duro 
d'orecchio.  Mi  domandava  dei  vecchi  maestri,  special- 
mente del  padre  Manni,  s'  informava  dei  miei  studi, 
mi  parlava  dei  suoi  lavori  e  del  suo  biondino,  mi  la- 
sciava fasci  di  bozze  tutte  tempestate  di  dubbi  e  d'in- 
terrogativi. Che  serate  quando  ci  rivedemmo  al  suo  primo 
ritorno  dall'  Affrica  dove  era  stato  con  Baldissera,  e  dopo 
la  guerra  libica.  Con  la  testa  confusa  dai  «  resoconti  » 
lirici  dei  giornali,  a  parlar  con  lui  che  descriveva  e  rac- 
contava con  mirabile  vivacità  ma  senz'ombra  di  reto- 
rica, le  idee  si  schiarivano  come  per  incanto  ;  e  quel  che 
e'  era,  in  quelle  imprese,  di  veramente  grande  e  d'eroico, 
si  separava,  nel  suo  racconto,  dalle  frange  inutili,  dai 
colori  falsi  e  dalle  caterve  d' aggettivi  ;  se  ne  separava 
naturalmente,  perchè  la  sincerità  era  natura  in  lui.  Be- 
nedetto Croce  lo  ha  descritto  così:  «Giulio  Bechi.... 
era  l'ideologia  fatta  poesia,  una  figura  dei  bozzetti  del 
De  Amicis,  realizzata  sincerissimamente  ;  devoto  alla 
milizia  e  alla  guerra  solo  perchè   vi  vedeva  un  sacro 
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dovere  e  una  dedizione  generosa.  Guardarlo  e  udirlo  par- 
lare era  come  trovarsi  innanzi  alla  candidezza  in  per- 
sona, tanto  egli  sembrava  non  sospettare  che  potesse  es- 
servi mai  diversità  tra  il  pensare  e  il  dire,  e  tra  il  dire 
e  il  fare  ».  Tale  era  veramente.  Se  non  che,  quelle  pa- 
role sulla  guerra  e  la  milizia  son  fredde  per  V  ardore  del 
Bechi;  e  non  opportuno  mi  pare  il  ricordo  dei  bozzetti 
del  De  Amicis,  perchè  e'  è  in  quelle  vecchie  figure  della 
stoppa  e  della  posa.  E  il  Bechi  era  un  uom.o. 


L'ultima  guerra  lo  trovò  capitano.  Aveva,  poco  prima, 
chiesta  V  aspettativa,  in  un  momento  di  malumore.  Aveva 
scritto  anche  a  me  :  «  non  e'  è  piìi  nuUa  da  fare  qui  », 
cioè  neir  esercito.  E  quando  me  lo  scriveva,  già  matura- 
vano gli  avvenimenti  dove  avrebbe  trovato  da  fare  e  da 
morire.  Appena  lo  rividi,  a  guerra  già  cominciata  anche 
per  noi,  mi  venne  incontro  con  una  di  quelle  sue  risate 
fanciullesche.  —  Che  hai  da  ridere  ?  —  Rido  a  ripensare 
che  le  scrissi,  si  ricorda?,  che  ormai  un  ufficiale  non 
aveva  nulla  da  fare....  ■ —  E  che  hai  trovato  da  fare?  — 
Ahimè,  per  ora  nulla.  Le  novelle  che  ho  scritto  mi  per- 
seguitano. Cadorna  mi  ha  ficcato  nell'ufficio  stampa. 
Vado  in  giro  ad  accompagnar  giornalisti  con  questo  bel 
successo,  che  quattro  parole  semplici  e  vere  che  dico,  me 
le  trovo  poi  diventate  una  mezza  colonna  di  figure  re- 
toriche.... — 

E  e'  era  di  peggio,  che  gli  «  amici  »  cominciavano  a 
malignare  :  —  Anche  al  Bechi,  eh  ? ,  non  dispiace  stare 
air  ombra.  —  Poiché  una  delle  arti  più  turpi  de'  disfat- 
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listi  (non  parlo  dei  rossi,  coerenti  ;  ma  di  quegli  altri)  era 
d' insinuare  che  l' imboscarsi,  in  fondo,  non  dispiaceva  a 
nessuno,  neppure  a  chi  aveva  gridato  «  guerra  guerra  ». 
Giulio  un  po' ne  rideva,  un  po' perdeva  la  pazienza;  ma 
intanto,  già  maggiore  e  presto  colonnello,  s'adoperava 
con  ogni  mezzo  per  avere  un  comando.  Ne  scrisse  anche 
a  me  :  —  Non  ha  una  via  per  far  arrivare  a  Cadorna 
una  parola  per  me  ?  —  No,  non  avevo  una  via  allora 
per  arrivare  a  Cadorna.  L'ho  cercata  soltanto  dopo, 
quando  da  ogni  cloaca  hanno  tentato  di  gettar  fango 
sugli  stivali  del  gran  generale.  Dopo,  sì,  ho  cercato  an- 
ch'io  l'occasione  per  dirgli  grazie  di  quel  che  ha  fatto 
e  patito  per  l'Italia.... 

Verso  la  primavera  del  '17  -  se  ricordo  bene  -  con  la 
promozione  a  colonnello  ebbe  finalmente  quel  che  voleva. 
Gli  afhdarono  un  reggimento  nuovo,  formato  di  giova- 
nissimi. Ne  fu  felice  perchè  era  il  suo  sogno  aver  con  sé 
dei  giovani  da  educare  e  da  plasmare:  voleva  guidare 
alla  vittoria  non  macchinette  caricate,  ma  anime  scal- 
date dal  suo  fuoco.  Per  sei  mesi  fu  ai  suoi  ragazzi  padre 
e  amico,  mescolato  alla  loro  vita,  partecipe  di  tutte  le  loro 
ansie,  indulgente  anche  alle  loro  irrequietezze;  ma  cosi 
che  tutto  servisse  al  fine  essenziale  d'averne  la  fiducia 
e  l'affetto  perchè  lo  seguissero  anche  quel  giorno.  Era 
contento  del  suo  lavoro,  e  ne  scriveva  agli  amici  con 
giusto  orgoglio.  A  me  per  esempio  :  «  Come  sarei  con- 
tento di  farglieli  vedere  questi  miei  figliuoli  !  Perchè  non 
viene?  Si  respira  meglio  qui  che  a  Firenze  ».... 

Quel  giorno  venne.  Fu  sulla  fine  d'Agosto  del  '17. 
Doveva  avanzare  verso  certe  colline  a  levante  di  Gori- 
zia, tutte  irte  di  difese  nemiche,  spaventosamente  mu- 
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nite.  Quando  fu  l'ora,  andò  tra  le  file  a  rincuorare  ad 
ammonire  con  parole  semplici:  —  Il  nostro  reggimento 
è  nuovo  :  bisogna  farsi  onore.  Anderò  avanti  io,  ragazzi. 
Viva  r  Italia.  —  Sul  punto  di  muovere  contro  il  nemico 
scrisse  e  mandò  al  suo  generale  un  biglietto  che  diceva  : 
—  «  In  questo  momento  esco  alla  testa  dei  miei  uomini  : 
il  mio  reggimento  mi  segue  «.  —  Un  testimone  che  osser- 
vava a  poca  distanza  mi  raccontò  poi  :  —  Era  sublime 
d' incoscienza.  Precedeva  il  reggimento,  di  corsa,  come  in 
piazza  d'Armi,  mentre  il  tiro  nemico  si  faceva  infernale. 
Ci  guardammo  pensando  :  Ma  il  Bechi  vuol  morire....  — 
Com'  era  naturale,  lo  presero  subito  di  mira  :  pioveva 
fuoco  intorno  a  lui.  Eran  passati  pochi  minuti  che  cadde 
ferito  :  si  ritirò  su  dicendo  :  —  Niente  niente,  avanti  !  — 
Ma  poco  dopo  ricadde  e  non  potè  rialzarsi.  Dovettero 
sollevarlo  di  peso  e  portarlo  indietro.  Era  ferito  al  brac- 
cio sinistro  e  alla  gam.ba,  aveva  il  ventre  squarciato. 
Visse  trentasei  ore,  presente  a  se  stesso.  Gli  domanda- 
rono se  voleva  avvertiti  i  suoi  cari.  Rispose  :  —  Non  fa- 
rebbero a  tempo.  —  Un  solo  pensiero  V  occupava  : 

—  Come  va  la  battaglia  ? 

— -Bene,  signor  Colonnello....  — 

Sorridendo  alla  vittoria,  nella  quale  aveva  creduto, 
morì  coi  sentimenti  di  un  buon  cristiano  e  di  un  vero 
soldato  (i). 


(i)  Basta  alla  sua  gloria  questa  pagina. nel  libro  d'oro  della  Patria  : 
Medaglia  d'oro  a  Giulio  Bechi  di  Firenze,  Colonnello  coman- 
dante d' tin  reggimento  di  fanteria,  sempre  fulgido  esempio  di  entu- 
siasmo, di  valore,  di  sprezzo  del  pericolo,  di  calma  e  di  fermezza, 
suscitatore  delle  più  belle  energie,  anifnatore  dei  suoi  uo?nini.  Nel 
mttoruere  all'attacco  d' ttna  forte  posizione,   sotto  l' intenso  fuoco  ne- 
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A  volte  mi  pare  di  udirlo  ancora  domandar  di  me,  a 
voce  alta;  ma  subito  penso  che  il  nostro  colloquio  sa- 
rebbe troppo  triste.  Una  delle  prime  domande  sarebbe, 
come  a  quei  tempi  : 

—  Ha  notizie  del  Croce  ?  — 
E  io  dovrei  rispondergli: 

—  Non  lo  sai  ?  Il  Croce  è  ministro  dell'istruzione  nel 
ministero  Giolitti.... 

— -Nel  ministero  ?! 

—  Giolitti.  — 

E  qui  dovrei  cominciare,  o  mio  Giulio,  a  informarti 
che  la  vittoria  venne,  e  splendida;  ma  dopo  la  vittoria 
venne  Nitti  e  poi  tornò  Giolitti.  Triste  colloquio,  dicevo. 
Ma  forse  ne  uscirei  rasserenato,  tanta  era  e  così  sicura 
la  tua  fede  in  questa  nostra  divina  Italia.... 


7mco  di  mitragliatrici  e  di  artiglieria,  primo  innanzi  a  tutti  si  slan- 
ciava all'assalto,  trascinando  col  silo  ardire  il  reggimento.  Caduti 
i  suoi  ufficiali,  noncurante  di  se,  si  esponeva  dovu7ique  la  situazione 
appariva  più  grave,  a  tutto  provvedendo .  Colpito  mortalmente,  bar- 
collante, pure  nello  strazio  delle  gravi  e  molteplici  ferite  incitava 
i  soldati  al  combattimento.  Visse  ancora  36  ore,  tenendo  contegno 
sublime.  Fu  guerriero,  artista,  poeta;  e  lasciò  di  se  nel  reggimento 
neir esercito  nel  paese  il  più  grande  rimpianto.  —  San  Marco  di 
Gorizia,    28  agosto   1917. 

Bullettino  ufficiale   del  Ministero    della  Guerra,    Dispensa   67,   del 
18  ottobre   1918. 
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